今年 3 月到 4 月初的返台之旅，深深感受到當時台灣作為「防疫優等生」所帶來的方便性，一些親戚見到我時，都說他們非常驚訝先進的歐美國家會陷入這麼慘的疫情，反觀當時台灣防守得很好。而我在經歷過紐約一天死亡人數高達 7 百人的高峰期後，也確實一度對這個居住了十幾年的國家感到沮喪，甚至直到去年底，我都還認為今年不可能打得到疫苗，對美國的未來感到十分憂心。
儘管如此，因為受不了日夜顛倒的工作時段，我們還是決定在 4 月中從台灣回來美國（返台心得可參考前文：海外工作者返台探親：遠端工作難以享受台灣，但也讓我們提前思考了回台定居的可能）。
在家也能進行的核酸檢測
剛到幾天，先生就看到政府網站提供免費 COVID-19 在家篩檢試劑的訊息。我立刻從美國政府網站訂購，不久就接到 FedEx 的電郵說包裹已經送出，星期二早上又接到信件說，包裹正在車上等著送貨，中午不到，我就收到測試包裹，前後竟只花了一天──效率之高，讓我對已經失望很久的美國燃起一絲希望。
一打開測試包裹，就看到一張注意事項。我當時選擇用唾液採樣，所以注意事項的第一步就是要求測試者在測試前 30 分鐘都不要飲食；再來提醒測試完的包裹，必須在當天拿到 FedEx 取件地點，採樣才可以即時測試、不會有延遲問題。包裹內部有篩檢的試管、標示試管的貼紙，和放試管的袋子，另外有個袋子是可以裝試劑的回郵信封。
實際採樣時，還有另外一張流程說明，每一個步驟都用簡單的英文句子平鋪直敘，猜想是為了方便英文不好的使用者；而一些細節的提醒──像是唾液應當一次性就採樣完，也及時回應了我心中當時的疑問，網路上還有完整步驟的說明影片可以觀看。待採樣完成、蓋子蓋上後，把樣本放進他們準備的袋子，最後一步就是拿到 FedEx 的取件地點。
我和先生當時都沒有任何症狀，只是想確認從台灣回美國的長途旅程中沒有感染病毒。先生星期四就拿到報告，我則是星期五早上拿到報告，兩個人都是陰性。因為親身經歷在家做核酸檢測的便利性，相信未來會有更多民眾願意做測試，讓普篩更為普遍。
疫苗接種：從懷疑到蔚為風氣
打了疫苗的社區是什麼樣子呢？
身邊有一位年過 60 的醫療人員，疫情前的主要工作是到年事已高的病人家中做居家護理服務；疫情爆發後，她因為擔心把外面病毒傳染給長者，所以就從去年 3 月開始暫停服務、在家休息，一直到今年年初，美國政府讓第一批讓醫療人員優先施打疫苗，雖然費了一番力氣才排到，但也順利在 2 月就打完第二劑。於是開始漸漸恢復到府服務的護理工作，如今忙碌程度和疫情前已不相上下。
至於對於疫苗的疑慮，一部分的美國人其實和台灣人一樣，一開始都很害怕、不想打。不過，隨著很多政治和娛樂圈的公眾人物，在媒體的鏡頭下紛紛施打疫苗，間接鼓勵到了一些不願意打的民眾。當民眾開始一一施打，臉書和 IG 等社群媒體更起了推波助瀾的效果──一波又一波的朋友貼文表示自己打過疫苗，也有人把臉書的大頭照換成一個光圈，代表自己已經接種⋯⋯打疫苗的風氣漸漸產生，越來越多人接種疫苗，反而不打是有點奇怪的事。
我目前只打了第一劑疫苗，對於相關網站的使用者體驗還算滿意：從政府的網站可以很清楚看到打疫苗的地點清單，雖然需要一個個點進去查看，但每個網站的手機版介面都蠻符合人性，不需要坐到電腦前就能快速完成預約。更方便的是，政府很明確地表示：只要人在美國，你不需要「有身分」也可以打，讓許多在美國尚未取得身份、擔心因身份問題被遣返的移工，也願意快速來打免費的疫苗，讓疫苗更快普遍，不會有人因被拒於門外而成為防疫漏洞。
休館期間沒浪費！「零接觸」博物館重啟
我們一家大小，去年暑假在疫情當中從紐約搬到加州，後來年底疫情慢慢升溫，除了在家享受加州陽光之外，哪裡都沒開放，所以也哪裡也沒去，在家裡悶得很。但就在前一陣子，當地的一些大型博物館終於開放了，採用時間與人流控管的方式──可以先在線上預約參訪時間，抵達後經過無碰觸的額溫檢測並配戴口罩，就能進入到博物館。
讓我驚艷的是，大部分需要碰觸的地方如門把，博物館都已經配備好零觸碰的感應裝置。最明顯的改變在廁所，一到廁所門口，就看到一個招手的標誌，一開始還搞不清楚那是什麼，不過很快就認知到，是要和那個裝置揮揮手，門就會自動打開。進去後，除了廁所門需要用手打開，其他像是水龍頭、洗手乳、擦手巾，全部都是感應的；連最後出去，也是和感應裝置揮揮手，廁所大門就會再次打開。從這些小細節，可以看見博物館沒有浪費那段因疫情嚴峻而不得不休館的時間，已經為日後開放做足了準備，讓現在帶著孩子前往參觀的家長都能放心。
艱難中看見人的韌性
如果說台灣是因為經歷過 SARS 才知道如何防疫，美國也是經歷了一年死傷學到了教訓，但因為這個病毒還不會這麼快離開，如何和病毒相處，不管在硬體或是人們的心中，都有了更強固的準備。美國人的生活的確和以前不一樣，但其實也有了新的機會，像是很多從來不可能遠距工作的行業，也遠距工作一年多了，新的生活方式新的氣象，從去年 3 月到今年現在這個局面，我看到了在不同艱難環境下，人的韌性。
執行編輯：蕭又寧
核稿編輯：林欣蘋
