從上週開始，我每天心神不寧，一有空就狂刷各式各樣和疫情相關的台灣新聞；一年多來，第一次天天準時收看 CDC 記者會。說來好笑，住在東京的我，對日本當日確診人數、東京確診人數是否又連續飆破千人高峰都一無所知；反而熟知台灣的病例與政策，有時甚至比台灣的朋友、家人還在「狀況內」 。不只是我，就連住在北京、向來不問世事的妹妹，上班時間也努力翻牆關心，沒辦法看，就用耳機聽。
身為旅外遊子，之所以對這波疫情如此關心，原因無他──因為我們是萬華人。
寫出這句話其實也蠻害羞的，畢竟不是從小在萬華「土生土長」的人，真的能夠說我們是萬華人嗎？隨父母在海外成長，我們對萬華的認知，都建立在以外婆家為核心的地方，和學生時期，每年寒暑假的短暫逗留。我們真正認識的，估計只有從龍山寺捷運站出來走回家的那短短 800 公尺，還有方圓一公里內家人愛吃的店家。
但萬華也佔據著我和台灣 90% 的記憶和經驗。隨著年紀增長，有很多機會在萬華內和萬華外了解這個地方，了解它過去的光明和如今的不堪。
「被遺忘的台北」：我的萬華印象
年幼時曾覺得萬華像是一個百寶庫，在這裡可以看到各式各樣如今已不常見的小食和手工藝。每一輛在街角的推車，都是一個驚喜。他們不一定每天都在一個固定的地點，而是按照鄉鄰已瞭然於心的日程，日日在各地駐紮販賣。
而每逢節慶，在媽媽娘家的聚會，都宛如一場「流水席」。因家族人口興旺，週末又有市場特賣，因此餐桌上光是外婆的拿手菜，再配上市場買回的各式珍饈，總是令人目不暇給。山珍海味一先拜神，二要祭祖，三才輪到我們動筷。作為北部最早開發的城市之一，這裡是台灣民俗信仰的核心地帶，煙火不曾斷過。
然而如今數十年過去，傳統的萬華似乎跟不上速食的現代，年華中逐漸老去的萬華風姿不再，取而代之的是衰敗的建築與凋零的產業。即便週末來到著名的華西街夜市，也都只有幾間店面的零星光點。萬華殘破的街景和其特殊的經濟體，對照著如今台北其他地區的繁華，更顯突兀和委屈。
似乎連萬華人都對這裡失去了信心──猶記幾年前因為頻繁搬家，徵詢外婆是否能夠將戶籍遷回外婆家時，外婆皺眉：「可是不希望你們戶籍在萬華，不是個好的區。」當時想想不覺得有異，如今回想則讓我無比心碎。
這裡是被遺忘的台北，如果不是這次疫情，可曾有人再為萬華抬眼？
這幾年來因為工作和其他因緣，看過世界的無盡繁華，卻反而對萬華更加著迷。繁瑣又難搞的地方習俗，記錄著一個地方豐富的歷史和人文。掀開一些古老的鐵皮，其實這是一塊充滿著民間能量的地方。每一次回家也都可看到或多或少的一些變化；和外婆阿姨穿梭在傳統市場時，都重溫一次鄉鄰之間近年的人生高低。它或許粗俗，但是具有台北其他地方看不到的風情與生命力，還有時間的重量──它並不是只是一個大家心中所想像的，一個衰落的社區而已。
疫情讓人們重新注意到萬華，然而比起對茶藝館的關注、對疫情擴散的恐慌，我看見的是家族乃至鄰里生活其中的日常，與都市發展、歲月更迭下難免的無奈。萬華，在我眼中不只是一串確診數字，更是一段記憶、一份情感。
面對防疫現實，盼海內外人民彼此關懷
而作為海外遊子，對台灣疫情除了乾著急之外，即便內心再急、再憂慮、再憤恨，心中明白自己沒有評論的餘地。雖然在「外」的我們比台灣多了一年面臨疫情大爆發的防疫「經驗」，許多同在海外的朋友，也爭相對島內防疫發表各自的觀點與建議；然而，我們或許不情願承認，但面對防疫這場考試，只要所處之地的人口、經濟、民情不同，防疫經驗與策略就無法完全的複製轉移。現在不在這片土地上生活的我們，不可能真正理解或者評判疫情下資源該如何調動和平衡。
只是每次有萬華、有台灣的消息出現在國際或社群媒體版面，無論是疫情的擴大，或者區內人民的團結，都牽動著我所有的心思和情緒。那想做什麼卻無能為力、想歸卻動彈不得的壓力，嚙噬者所有海外遊子的心。在這當下，所有的憤怒或批評，其實都是源自於關心。
全球所有國家都經歷過（或正在經歷）防疫起伏，週期都是按月計算，這也是台灣接下來將面對的現實。隨著政策的調整，各個產業鏈，尤其是中小型和飲食和娛樂產業，將會持續收到衝擊。防疫沒有正確「答案」，只有一直調整的「方案」，無論是人民還是政府，島內還是島外，盼望大家都能多給彼此一些同理還有空間。少一些謾罵，多一些關懷。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
