3 月接到主編邀稿，連續寫了兩篇關於性暴力的文章。因為探討的是每個社會、每個文化中都存在的，男性對女性的暴力，部分讀者誤以為我站在敵對立場，責怪批判男性，事實上並不是。我始終覺得，改變長久以來的性別關係，只靠一方的努力是不夠的，大家都必須與時俱進，彼此對話與理解，才能共同建立更好的互動模式。寫作當時，我剛讀完《寬宥之南：開普敦天空下，一趟責任與原諒的和解之旅》（South of Forgiveness: A True Story of Rape and Responsibility）一書，當中談的就是這樣的一個例子。
初戀情人 16 年後相約開普頓
會知道《寬宥之南》，是在網路上讀到新書推薦，當下對這個故事充滿好奇，很想一讀究竟。過兩天，訂的書出現在信箱裡，翻開第一章，我覺得自己好像也在去開普敦的路上，對接下來的旅程既膽怯又緊張。
來自冰島的莎蒂絲・愛娃（Thordis Elva），與 16 年前的初戀，來自澳洲的湯瑪斯・史敦吉（Thomas Stranger，書中簡稱 Tom），約在南非開普敦相見。13 年未見，兩人忐忑的重逢，在陌生的城市裡走著聊著，時有膠著，時有默契，時有衝突。如果不知前因後果，這樣的畫面大概會讓人聯想到《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）的場景：一對男女在火花不斷的對話中，酸楚而溫柔的回看年少的那場愛情。
然而與《愛在》系列不同，Thordis 和 Tom 的故事，是走了調的青春戀曲：1996 年，18 歲的 Tom 遠赴冰島當交換學生，在學校認識了 16 歲的 Thordis，兩人陷入熱戀，初嘗禁果，一切都那麼純真那麼美好。初戀的濃情蜜意，性愛的靈肉合一，卻在一場耶誕舞會後變了調──Tom 在 Thordis 酒醉嘔吐、無力抗拒的情況下，強行與她發生性行為。Thordis 還沒有從宿醉與被侵犯的噁心感中恢復，兩天後 Tom 旋即提出分手。
Thordis 不明白為什麼 Tom 會如此傷害她，不知道為什麼會遇到這樣的事，也不敢向家人朋友傾訴，當然更沒有報警。在獨自承受痛苦很久以後，她才赫然明白發生在自己身上的是強暴──她不只被強暴，還是被深愛的人強暴。
為了尋找答案、修復傷痕，並幫其他受害女性發聲，Thordis 在成為知名作家、記者和講者後，勇敢說出自己被強暴的經驗。然而傷口並沒有因此癒合，內心也仍然找不到平靜，即使已經有了幸福的家庭，過往仍然如影隨形。於是她向 Tom 提出見面的要求，兩人相約在與冰島和澳洲距離相等的南非開普敦，用一週的時間把當年發生的事，和後來對彼此的影響，好好談清楚。
這樣一個大膽的提議，Tom 接受了，儘管他也和 Thordis 一樣，對此行充滿不安與焦慮。兩人在尷尬的氣氛中重逢，略顯僵硬的面對面互動，既是初戀情人，又是加害人與受害者的關係，千言萬語不知從何說起。一週的時間裡，他們追溯各自的成長經驗，敘述分別至今的人生，慢慢建立信任與了解，逐步走回事發的那一夜，審視發生的每個細節與原由。
曾經的純愛與傷害，糾結成人生的阻礙
少女 Thordis 以為，強暴是「在暗巷裡，被陌生的瘋子用刀脅迫才會發生的事。它不會發生在妳的房間裡，下手的更不會是妳的男朋友。」
而當年的 Tom，以為身為男朋友，和女友上床理所當然，無論她有沒有參與的意願和能力。他沒有意識到（或下意識的否認）他的行為是強暴，直到多年後 Thordis 寫信直指他對她造成的傷害，他才赫然發現心中黑暗的角落，隱藏著他一直想逃離的醜惡真相。經過 8 年的通信，8 年的省思，在開普敦的旅館裡，Tom 對 Thordis 坦承當年明明知錯，卻仍付諸行動。
為什麼會做出那件事？Tom 說他反覆問自己好多年，但是始終找不到答案。
Thordis 很清楚：「你根本沒有考慮我。就這麼簡單。你只是⋯⋯拿了你想要的東西。」
「你強暴我是因為我是一個女孩，一個你覺得你有權利佔有的女孩。某個觀念讓你認為，你的愉悅比我的同意重要⋯⋯」
這兩句話總結了所有性侵事件中，加害者犯案的動機與物化對方的心態：我拿我想要的東西──無論是單方的愉悅、羞辱的快感、佔有的征服慾、性關係中的主控權，還是其他什麼心態⋯⋯都絲毫沒有考慮到對方是一個有血有肉、有情感有思想的平等個體，應該有表達意願並且被尊重的權利。
「暴力永遠是可怕的，無論施暴者是誰。」（Violence is always horrid, no matter who perpetrates it.） 無論發生在什麼情況下，無關年齡性別身分種族文化，沒有得到對方允許的性行為就是強暴。不管加害者與受害者的關係如何，是不是夫妻情侶，雙方認不認識，事前有無調情動作，都不能合理化在對方說「不」、表現抗拒意圖後，或明顯無抗拒能力的情況下，仍強迫進行的動作。而所謂的暴行，從使被害者受到言語羞辱、行動限制，到強行觸碰撫摸或進入他人身體，都包含在內。肉眼不一定看得見武力的痕跡，也不是非要鼻青臉腫，領到醫院的驗傷單，或是出現精神問題或自殘傾向，才能證明身心受創。
對 Thordis 而言，身體的傷害痊癒了，心理的傷痛卻沒有。無論人生如何發展，一部分的她永遠躺在床上，瞪著床邊的時鐘，數算著每一分每一秒，希望惡夢盡快結束。她想離開那個黑暗的房間，像所有性侵被害人一樣，永遠逃離加害者，再也不要被困在無止境的折磨裡。如果傷害她的是陌生人，或是沒有感情牽扯的人，她或許可以用單純而強烈的恨意與憤怒，在腦海中把他粉身碎骨。但是她沒有辦法，「為什麼你不能就是一個陌生施暴者？為什麼你非得是我的初戀？」曾經的純愛與傷害，糾結成人生的阻礙，她必須跨過去，必須釋放自己，犯錯的從來不是她，而是 Tom。
透過對話，找到寬恕與被寬恕的勇氣
當年的 Tom，來自健全家庭，受過良好教育，身為冰島少數澳洲交換學生，他在校廣受青睞，也如願和喜歡的女孩交往。客觀條件上，他看似沒有任何需要以暴力獲取性的動機與需求。然而那一夜，獸性的本能與偏差的認知，讓他犯下了改變兩個年輕生命的錯。接下來的歲月裡，他潛意識的否認、逃避、隱藏、自責，藉由青少年輔導工作彌補過錯，但是始終無法擺脫深植心中的罪惡感。和 Thordis 長達 8 年的通信，讓他審視過往，面對錯誤。在開普敦的一週，他努力尋求 Thordis 的寬恕，卻發現最無法原諒他的，其實是自己。
因為知道此行是多年信件溝通累積的結果，也是唯一面對面的機會，兩人把想法與感受毫無保留的攤開在南半球溫暖的陽光下，冰封多年的膠著在對話與互動中漸漸融化。Thordis 察覺 Tom 的軟弱、愧疚、自責；Tom 看見 Thordis 的堅強、韌性與智慧，前者因了解而終能寬恕，後者因被寬恕，而有了面對過去與建立未來的勇氣。
這是一個漫長篇章的結束，然而故事並不在此畫下句點。 Thordis 和 Tom 的另一段旅程，才正要開始。
下篇：「為什麼她要跟強暴她的男人聯絡、出書？」──《寬宥之南》：一段充滿爭議的「夥伴關係」
註一：本文是根據《寬宥之南》中，Tom 與Thordis 的故事，論述男性對女性的性暴力。女性對男性，與同性之間的性暴力同樣存在，也有同等重量，只是暫不列入本文討論範圍。
註二：在過去，英文通常使用 ” Victim ”（受害人）這個字形容強暴被害人。不過 Victim 這個字同時有身為弱者和博取同情的聯想，因而近年來有人主張改以比較正向積極的 ” Survivor ”（生還者）稱呼。在《寬宥之南》裡，Thordis 選擇後者，然而兩者都有支持者，網路上也有許多文章探討應該使用哪一個字。我想這是個人主觀認定，和當事人感受的問題，在此先不討論。在此文中，為求容易理解，我還是使用中文裡習慣的「施暴者／加害人」與「受（被）害人」稱之；但是我相信每一個遭遇過性暴力的人，都是勇敢的「生還者」。
執行編輯：賴冠穎
核稿編輯：林欣蘋
