我是一個文字工作者，也是一個不孕症和躁鬱症確診者。在過去的兩年，我從文思枯竭、一個字也寫不出來的創作靈感沙漠，到現在隨時都能創作，只要坐在書桌前夠久，文字便能從我的指尖自然地流瀉出來。
我沒有因此成為暢銷作家，卻成為一個更真實與快樂的人。
我要把這段仍在進行的旅程告訴你，讓所有希望釋放內在創意能量的每一個人，重拾天生的創造天賦，打開與靈感創意對話的大門，幫助你實踐在職場、生活和創意領域的夢想！
我必須承認，到現在恐懼仍會神出鬼沒，但在這條探索創造力的路上，我更認識自己、勇於面對自己的內心，並學會如何讓靈感動能之神牽引著我，讓我步履堅定地朝目標前進，並學會與恐懼和平共處。事實上，與恐懼前行並沒有想像中的可怕，反而是一場充滿驚喜的內在探索旅程。
我為何罹患躁鬱症？
先說明一下為何我會罹患躁鬱症（Bipolar Disorder）？約莫在兩年前，我因多年自然懷孕求子未果，做了一系列的檢查並走上了試管嬰兒的療程，這段時間我發現自己的情緒開始有如翹翹板擺盪──我會在某 3 週情緒高昂、充滿靈感創意，話變多、喜歡社交、腦中點子層出不窮，但在隨後的 3 週即掉入接近谷底，呈現輕微憂鬱、對許多事情興趣缺缺，並有點排斥社交的徵狀。
躁鬱症的確切病因至今因仍舊不明，研究發現與遺傳、環境壓力、大腦結構和化學作用皆有關係，長期的壓力或身體疾病，也有可能造成腦部控制情緒的機能出現問題，誘發躁鬱症的發生。
我觀察到我這樣的情緒起伏週期在過去兩年變得明顯，而且症狀更為顯著。於是回推第一次出現這種狀況，發生於 2018 年我第一次試管嬰兒失敗之後，當時因身體和心情受到不小程度的影響，我休息了一年多才重振旗鼓進行第二次的試管嬰兒。
我陷入創作瓶頸與寫作障礙低谷
時序回推至 2017 年夏天，我出了第一本書《舊金山人的口袋地圖》，這是一本深度人文旅遊書，隨即我陷入第一次的靈感枯竭，當時我急欲擺脫旅遊作家的頭銜，期望朝飲食文學、散文創作的道路前進。寫旅遊書的那段時間，我白天有正職工作，趁晚上和週末寫書，短時間大量 output 讓我燃燒殆盡，書推出之後雖然迴響不錯，我卻陷入了前所未有的創作低潮。
很難想像一位熱愛文字創作的人，會從 2017 年底到 2019 年底，整整兩年幾乎無長文的產出（食記和旅遊文不列入其中）。飽受情緒起伏波動的我，每每在低潮憂鬱期間即陷入創作低谷，而在高潮期時則因睡眠不穩定或太愛「趴趴走」也沒有乖乖坐下來寫字，甚至因擔心不知何時會進入低潮階段而有莫名的焦慮感。
兩年內我嘗試過各種方法找尋靈感繆思、突破寫作障礙：喝咖啡、旅遊、找人聊天、腦力激盪，甚至逼自己坐在書桌前一天，但是寫不出來就是寫不出來，逼自己或是說服自己這只是暫時的情況也毫無幫助。過去兩年，我向無數同為文字或創意工作者的朋友諮詢，期望透過他人的經驗分享，幫助自己重拾創作的靈感與動能，但效果有限；我也經歷過無數次的自我懷疑、否定與恐懼，但每每坐在書桌前往往陷入一種焦慮的枯竭狀態，並認為我再也沒有書寫的能力了。
如果你認為這就是故事最糟的部分，你就錯了。
與不孕和躁鬱症共處，到重拾筆桿的契機
2020 年 5 月份，我的第二次試管嬰兒療程再次宣告失敗，不孕科醫師告訴我：「你的子宮環境對胚胎的相容性測試不太樂觀，我們建議你這次失敗後馬上投入下一次的療程，以免年紀愈大子宮條件更每下愈況。」評估之後，我認為應該給我的身心一個長假，再評估何時進行下一次的療程。另一方面，經過上次的經驗，我慢慢學習抽身看不孕這整件事對我的影響與意義，沒錯，這是一條淚水、汗水與血水交織的艱苦旅程，但因為我逐漸學習正視不孕這件事，認知到生命中不是每件事都能如你所願，學會放手、順流而下，反而能以一種輕鬆和客觀的姿態，重新看待原本認為難以啟齒的不孕這件事。
這段期間，我開始與不孕症和因不孕的焦慮誘發的躁鬱症和平共處，我摸索出自己情緒波動起伏的週期，意識到這是一種我無可避免的生活方式；從去年初我開始記錄情緒日記，追蹤自己的情緒起伏週期、事件和當中的各種徵狀。同時間，我開始了小量的文字創作，情緒日記讓我能掌握自己的靈感週期，我會趁亢奮的高峰期努力創作、寫文章，規劃創業與個人品牌等諸多事宜，並有效執行各種待辦事項；遇到情緒的抑鬱低谷期，則學著放自己好過，多休息並大量閱讀、追劇和放空。
然而，雖然重拾筆桿，我內心深處仍有一個巨大的恐懼──我深怕靈感高峰期結束，再次墮入創作與情緒的低谷，於是在低谷期我會不斷向另一半訴苦，告訴他我不能書寫創作，必須要等到高峰期再次降臨才能工作。
有一天，在聽了我第 101 次的抱怨之後，我先生對我說：「你要不要去查一下？我覺得你可能有躁鬱症。」兩週後，我約了精神科醫師做諮詢，隨即被確診罹患輕度的躁鬱症。那個剎那，我彷彿解脫了，本來一直為沒來由的情緒起伏週期困擾，現在找到原因了。只不過，那時天真的我以為只要乖乖吃藥、定期諮詢，我就能擺脫兩極的情緒擺盪週期。
但是，我又一次錯了。吃了一陣子的藥之後，我的醫生對我說「在醫學上找到病因之前，躁鬱症是無法根治的，只能透過藥物控制發病的週期與強度」，於是，我再次墜入恐懼的深淵，因為未來我仍要面臨創作的枯竭低潮，就算把筆桿咬爛了仍是空空如也白紙一張的窘境。
遇到一本影響我一生的書
在一個場景極為熟悉的下午，我再度坐在書桌前面臨截稿期和文思枯竭大戰時，我收到朋友 S 寄來的一本書《The Artist's Way: A Spiritual Path to Higher Creativity》（中譯：創作，是心靈療癒的旅程）。「我想你會跟我一樣對這本書愛不釋手，找到你的靈感泉源，並再次點燃你的創造力！」我半信半疑地翻開第一頁，心想：「怎麼可能每天寫 3 頁的晨間隨筆，就能讓創造力重現生機？」
這本書的作者是美國小說家兼劇作家 Juila Cameron（茱莉亞．卡麥隆），她提出每天早晨起床後，透過純意識流的晨間日記，想到什麼就寫什麼，持續書寫下去，就能恢復你的創造力。我是個凡事喜歡查找大量背景資料的人，於是對這本書的作者和書中提到的方法進行研究，發現這本外表平凡無奇、有點像教科書編排的書，竟被無數作家、創意工作者和上班族奉為突破創作和生活瓶頸的永恆經典，長銷 20 幾年：
本書才進行到第二章，我對創意的看法和態度已經有了 360 度的轉變。這不僅是一本療癒書籍，也是發掘的工具。我向想釋放生命創意的人推薦這本書。──N. P.
此書是使我重拾創意的「聖經」。卡麥隆女士對創意的智慧和洞見，我每天都有所領悟。這些年來，每天寫 3 頁晨間隨筆，每週在自己的藝術工作室或其他地點赴一次藝術家之約，是我持續創意生活的法寶。──J. H.
諸如此類的好評引發了我的好奇心，帶著半信半疑的實驗心態，我開始每日的晨間隨筆，有時甚至沒寫到 3 頁，不知該寫什麼時就寫：「我今天不知道要寫些什麼⋯⋯。」總之就硬著頭皮每天持續寫下去，想不到我竟逐漸喜歡並期待每天的晨間隨筆時光，每次寫完腦袋和心靈都變得輕了許多。神奇的是，持續到第 11 天的早晨，我發覺沈睡已久的創造動能似乎漸漸甦醒了，像是有一縷泉水緩緩流過身體、直達心靈。
我想透過這種不帶批判、根據直覺的書寫，其實是在疏通大腦的管道。生活的壓力和外界干擾，經年累月下來很容易讓我們陷入自我批判、焦慮等負面情緒的漩渦，久之負責靈感創意的右腦便堵塞了，透過自由書寫、跟隨內心的意識潛流任意書寫時，等於在釋放大腦的負面能量、拂去心靈的塵埃。翻開我的晨間隨筆，果然都是廢話連篇，充斥許多自我懷疑、抱怨碎嘴的內容，當然也有靈光乍現的生活靈感。總之就是透過筆尖釋放壓力焦慮，讓大腦進入一個自由自在、任意馳騁的狀態，大腦暢通了，思緒也就清晰了，創意也因此較能自由流淌出來，於是我漸漸能夠無後顧之憂地書寫了。
三管齊下的 Big Magic!
因為這本書，我順藤摸瓜發現了另外兩本影響我良多的書：《Bird by Bird: Some Instructions On Writing and Life》（中譯：寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！）、《Big Magic: Creative Living Beyond Fear》（中譯：創造力：生命中缺乏的不是創意，而是釋放內在寶藏的勇氣）。
同時閱讀這 3 本書，如同有 3 位大神前輩娓娓道來他們在創作上的私房經驗。3 本書的精華概念大致可整理如下：「創造力是每個人與生俱有的，別再自我懷疑了，邀請恐懼與創意一起出門旅行吧！」；「不要等靈感來敲門的時候才寫，開始動筆就對了，坐下來，試著在每天差不多固定時間坐在書桌前。這是訓練自己潛意識動起來的方法。」；以及「重視過程，而非結果。寫作最好的回報，就是寫作本身。」
接下來我要說的事情可能會讓你感到不可思議，但千真萬確發生在我身上──焦慮和擔憂逐漸遠離了我，我坐了下來，一個字一個字地將我想到的寫下，不管一開始有多麼漫無章法、初稿多麼慘不忍睹，我以一個畫面、一句話或一段回憶為起點，完成了一句話、一段文字，一篇文章。
最重要的是，我不再被突如其來的情緒波動週期影響，就算是靈感低谷期間，我也能心平氣和地在鍵盤敲下每一個字，匍匐前進，最終總能完成一篇還像樣的文章。而且，我不再擔憂害怕，不再傻傻什麼事都不做只期盼靈感之神再次降臨，我知道我總得做點什麼，哪怕只是整理訪談稿或剪輯我的 podcast 節目，都能活絡起一湖池水，讓思緒、靈感和創意逐漸流淌出來，匯集成一條小溪竄流到四肢百骸。
於是，我開始寫出我的脆弱、過去的傷心事和所有的體驗與感受，當我第一次用文字寫下自己的不孕和躁鬱症，我也逐漸打開心房，走出過去不願面對的陰影和創傷，我不能說自己現在已經擁有全然開闊的胸懷，但我成為一個更真實與完整的人。在我直接將情緒訴諸文字的同時，我也希望這些真實的分享，能陪伴並幫助正在經歷類似困境的人。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
