3 月 14 日是英國的母親節，我沒有特別慶祝，只買了蛋糕應景。收到孩子們給我的母親節卡片時，我不知道為什麼想到 Sarah Everard（莎拉艾弗拉）的媽媽——她絕對是這天最心碎的母親，前一刻還因愛而滿盈的心，頓時為她淚流成河。
莎拉之死，點燃女性的憤努與焦慮
Sarah Everard 是這幾天新聞上頻繁出現的名字：她在 3 月 3 日晚上 9 點左右從朋友家離開，預計走大約 50 分鐘的路回家。她在路上打給男友，聊了一陣，監視器最後一次拍到她的身影是 9 點 30 分，在那之後，她就彷彿人間蒸發。隔天一早，她的男友正式報警，尋人工作大規模展開，她走過的街道貼滿了協尋海報，新聞媒體和社交網路都看得到她微笑的臉，和失蹤當晚監視器拍到的照片。
連續幾天的搜尋都沒有下文，直到 3 月 9 日這天，警方發佈消息，在倫敦東南方的肯特郡逮捕了一名現職為警察的嫌疑犯。隔日警方搜尋肯特郡的一間住宅，並在一處樹林發現一具遺體。3 月 12 日，警方證實這具遺體正是失蹤的 Sarah。
Sarah 最後經過的街道在南倫敦一個大公園——克拉普漢綠地（Clapham Common）附近，許多民眾因而選擇了其中的樂團涼亭（Bandstand）作為獻花致意的地點。3 月 13 日當天下午，凱特王妃也現身悼念。婦女團體「改善這些街道」（Reclaim These Streets）原本計畫在當晚 9 點 30 分為 Sarah 舉辦守夜，但是聚會申請因疫情緣故被拒絕，活動因而取消。
然而，當晚仍有許多人（大部分是女性）陸續來到公園內，大批人潮加上有人發言帶動情緒，局勢逐漸加溫。在場駐守的警察們不得不強制驅離民眾，然而因為嫌犯身分正是警察，原對警察已不信任的群眾反彈更加激烈，就這樣爆發衝突，數名女性示威者被捕。3 月 14 日，上千名示威民眾聚集在國會大樓外，對 Sarah 的悲劇和警方強硬驅離的態度表示抗議。
雖然是不幸的巧合，但案子發生在俗稱的「女人的三月」——有三八婦女節、英國母親節，還是「女性歷史月」（Women’s History Month），是個很大的諷刺。 震驚、憤怒、難過、害怕、焦慮、懷疑、絕望⋯⋯Sarah 之死引燃了女性對自身處境的種種情緒。我們從小被教導遇到危險時要找警察，知道發生犯罪事件後警方會加強巡邏，但是如果連警察都可能是壞人，甚至是事發後驅趕你的人，那還有誰可以相信、依賴？在這一點上，我想這場警民衝突無論發生在有沒有疫情的情況下，可能都在所難免。
「教育兒子」就夠了嗎？
這場抗議事件，引爆點雖是 Sarah 事件，但是真正的推力，來自眾多女性長期累積的怒火：女孩們不得不在性暴力的陰影下長大，即使沒有親身受害，也都被告誡要小心「森林裡的大野狼」、「給糖果的陌生人」、「公車上的怪叔叔」⋯⋯小女孩還沒見過世界的美麗，就已經先懷抱著恐懼。而當女孩成為女人，外表穿著行為舉止都是被注視、被審視的標準——太美太露太野太醉太傻太天真⋯⋯永遠會因為太過放肆，所以招來壞事。父權社會給的十字架，我們毫無選擇的背上，甚至沒有問過為什麼。
過去發生性犯罪事件，總是有人怪罪受害者。但是在 Sarah 的例子裡，她幾乎沒有任何傳統觀念裡，「容易引人犯罪」的元素：晚上 9:30 並不算晚，走的是大路而不是窄巷，穿著大外套和平底球鞋，甚至戴著口罩和毛帽，只露出眼睛——即使這樣，也沒辦法逃過身為女人就成為獵物的宿命。由此可見，怪罪受害者是一件多麼荒唐、缺乏人性的事。
所幸時代不同了，思想進步了，#Metoo 出現了。女性看見壓在身上的重擔，終於明白這有多荒謬，終於知道這需要改變。
自從 Sarah 遇害後，社群媒體上有許多人轉傳著一個標語：“ Protect Your Daughter. Educate Your Son. ”（保護你的女兒。教育你的兒子。）意指女性的人身安全，應由教育男性開始。雖然我了解這個標語的意涵，也認為女孩不應該天生就是「被保護」的弱者，但我認為「教育」不能只限定於某一性別，而是一個需要雙管齊下：教育男孩尊重他人（不限於異性）的意願，劃清身體界線，學習克制衝動，不以武力解決問題；教育女孩不需忍受言語和肢體的騷擾，給她們說不的勇氣與力量，不因流淚而自覺弱勢，不因受害而感覺羞恥⋯⋯。只有平等而均衡的教導所有性別，才能讓彼此站在相同的高度，而不是一高一低的對立。
身為一個住在倫敦、也有女兒的母親，說不擔心或不害怕，絕對不可能——Sarah 失蹤的那幾天，我凌晨都會醒過來，睜著惺忪的睡眼，看手機裡有沒有這則新聞的最新發展，直到悲劇粉碎了希望。我沒有辦法用三言兩語描述我有多擔憂，也沒有足夠篇幅能書寫我腦海中閃過的各種恐怖想像，只能簡單的說，每次類似的事件發生，我都想帶著孩子躲到一個安全的地方，或是把他們像《長髮公主》那樣，藏在與外界隔絕的高塔裡。
可是哪裡安全呢？如果這個世界對女性的態度不改變，如果根源於性的暴力仍然不斷發生，可以躲到哪裡去？我能把他們一輩子關在塔裡嗎？就算那樣，父權社會裡，象徵「解救者」的王子還不是會找上門來了？就算可以藏在塔裡，孩子也總會長大，總會想出去看看這世界，我不能剝奪他們探索的自由。那麼，我還有什麼選擇？沒有。只能幫他們穿上面對世界所需的盔甲，希望他們能在各種試煉中全身而退，更希望他們永遠不需要上戰場——最好根本沒有戰場。
「倫敦好可怕，還是台灣好」只是簡化了問題
我在倫敦住了近 18 年，年輕時穿低胸短裙跑趴，有時也會深夜單獨回家，雖然遇過一些「貓叫」（Catcalling，指男性對女性以低俗方式的言語騷擾），也遇過其他形式的性騷擾，但是沒有受到更嚴重的傷害。我應該覺得自己「幸運」嗎？又或者一個女人穿著如何、走在哪裡幾點的路上，都能「不需要運氣」的平安回家，才應該是常態？
有人問我會不會因為這個案件，覺得倫敦比其他城市危險？倒也不盡然。每個大城市都有它的陰暗面，大量人口湧入的同時，根源於黑暗人性的風險自然也多——我並不是說這是一個可以接受的事實，只是一個相對的比較。我沒有覺得倫敦因此比較危險，但也不覺得它比以往安全——這個案子發生在倫敦，嫌犯是現役警察，自然吸引更多的鎂光燈，但這並不表示在倫敦就容易遇害，警察就都不可信賴，還是要就事論事，不能以一概全。
然而不可否認的，負責大倫敦區治安的大都會警察（Metropolitan Police，簡稱 The Met），其所屬的蘇格蘭場（Scotland Yard，The Met 的總部），還有第一個掌管 The Met 的女性署長克希達迪克（Cressida Dick），在處理這個案件上的確有瑕疵。這個案子進入司法程序後，調查相關人員、整頓內部紀律、加強倫敦治安、重建民眾信任，絕對是他們的首要之務。
我在一些台灣部落客討論這則新聞的發文下，看見一些「倫敦／英國好危險，還是台灣治安好，晚上出門都不怕」之類的留言——我不知道台灣近年來的性犯罪率和英國相比如何，但是這樣的想法只是簡化、否認並且逃避問題，完全沒有任何建設性。性犯罪概括的範圍很廣：從言語和肢體性騷擾、約會強暴、撿屍性侵、擄人強暴、強暴殺人、分手殺人都包含在內。
回溯過去一年來，台灣的社會新聞，就知道上述案件都曾不幸地出現在版面上（還不含沒有上報和沒有報案的）。以單一事件斷定一地／國的治安，絕對有所偏頗，而且會製造「我不在 XX 所以不會遇到這種事」的假象，因而降低警覺。無論身在哪裡，無論身為男女，我們都應該要把這樣的事件當作與己相關，而不是抱著隔岸觀火的心態。
與男性對話，讓女性安全成為常態
Sarah Everard 案件的重點，不在哪裡比較危險，當然也不是女性在什麼樣的情況下容易遇到危險，而在於亙古以來男性對女性的性暴力始終存在，仍然有一部份的男性視女性為食物鏈上較低等的生物，可以聽其擺佈，可以為己服務。 如果這樣的觀念不改，哪裡都不會真正的安全，誰都不會真正的安全，只是機率和運氣問題而已。
那麼，我們能怎麼辦？口哨？警報器？防身術？防狼噴霧？這些都是最後的防線，沒有人應該活在隨時必須自保的環境裡。我們是不是可以從基本做起？是不是可以把需要用到這些防身物的機率減到最低？是不是可以讓男性成為我們的盟友，而不是敵人？
事件發生後，對此類案件一向較少表態的男性，也開始有所省思。推特上有人發文詢問：「身為男性，我該怎麼讓夜晚走在我附近的單身女子感到安全／不受威脅？」回文裡，有些男性分享自身的作法，比如清楚的露出臉、不突然加快腳步、保持適當距離，或走到對面的人行道，不讓對方緊張等等，也有女性對此提供意見。我相信大部分的男性都是良善的，也不願見到此類案件發生。只是在過去，身為男性就彷彿是共犯機制的一分子，沒有被包括在相關議題的討論之中。如果你是男性，現在開始傾聽和參與並不遲。
身為女性的我們，與其擔憂害怕，不如勇敢站出來，告訴男性妳希望如何被平等而尊重的對待。 如果妳是母親，教育妳的孩子；如果妳是老師，教育妳的學生；如果沒有這樣的身分，從身邊的家人朋友同事做起；如果妳有社群網路平台，發揮妳的影響力。任何的言語，都勝過沉默的隱忍；任何的動作，都勝過消極的恐懼。
這則新聞終究會消失在新聞版面上，像過去所有發生過的類似案件。如果我們不做出正向的改變，以後還會有更多的 Sarah，更多的悲劇，更多的抗議衝突。我們沒有辦法讓 Sarah 的母親破碎的心重新變得完整，但是可以讓其他母親不要再遭遇她正在經歷的，比生產痛上幾千倍的巨大撕裂。家庭教育，兩性教育，情感教育，社會教育⋯⋯所有的教育都缺一不可。無論男女，我們都可以盡己之力，成為這些教育裡的推手。改變或許不是一天兩天，但是總有一天，這個世界會不一樣。
以 Sarah 為名，以你自己為名，以你愛的女性為名，讓女性的人身安全成為常態，而不是幸運的僥倖。
註：性暴力和性犯罪有很多形式，當然也不限於異性之間，本文只對 Sarah Everard 遇害的情況，討論以男性加害人和女性受害者為主的大部分案例，並非否認其他不同類型的犯罪的可能性與重要性。
執行編輯：任檥
核稿編輯：林欣蘋
