科幻電影《艾莉塔：戰鬥天使》描述著 26 世紀的未來世界，地球成為一個龐大的鋼鐵城及廢鐵場。而 21 世紀位於中國廣東省潮汕地區的貴嶼鎮，其實早已類似這個模樣──它曾多次被國際媒體報導為「電子垃圾之都」，並引起綠色和平組織、聯合國環境署、巴塞爾公約等國際組織高度關注。
也正因為這些「關注」並非中國政府所樂見，因此在北京政府的「冷處理」下，這個小鎮如今若非萬不得已（或安排好的「樣板報導」），一蓋謝絕外國媒體、組織採訪，當地民眾並對外人十分敏感，甚至連中國當地媒體也不例外。
然而，筆者有幸於近年，在當地友人開車陪同下，前往廣東省貴嶼鎮，開啟了一場「傳說中的電子垃圾之都」田野調查旅程。（為保護當地友人、部分採訪細節恕不公開）
「電子垃圾之都」是如何煉成的？
進入貴嶼鎮，不少地方仍一如它長期給予外界的印象：廢舊電器堆積如山、黑色的河水泛著惡臭、空氣中充滿焦味。中國南部流傳著「貴嶼味」的說法，果真其來有自。
但前來當地淘金的人們，卻顯然不以為意或已經習慣──因外來移工人數十分眾多，潮汕話、廣東話、普通話，都是可溝通之語言。
貴嶼鎮的當地與外來人口合計約 20 來萬，而「電子垃圾產業」影響著每一個身處貴嶼的人：他們可能是工廠主、作坊主、小生意經營者或「個體戶」，更多的勞動人口則負責處理電子垃圾拆解與分裝，或用電動三輪車拉貨、載客。
嚴格來說，貴嶼鎮的回收業向來十分發達，但回收物品從廢舊塑膠、廢舊五金發展到如今的廢舊電子電器產品，仍一直是勞力密集大於技術密集，對環境和從業者健康的「保障」可想而知。人們自然知道「職業選擇影響個人健康」，但眼前遠高於鄰近地區行情的平均收入，仍吸引著大量的勞動人口。
這一條「電子廢物回收產業鏈」到底是怎麼成形的？必須從上世紀 90 年代開啟回顧：當中國開啟改革開放，於珠三角大力衝刺「科技製造業」時，其實也同步從事著不那麼光鮮亮麗，但其實利潤頗豐的「科技回收業」。
當時，全球的電子廢棄物聚集在深圳、廣州等珠三角轉運大城，然而隨著大都會的「騰籠換鳥」、「產業分工」，電子廢棄物回收廠開始大規模地進入貴嶼，並在這裡進行拆解加工。至本世紀初，拆解體量達到高峰，貴嶼正式成為全中國、甚至是全球最大的廢舊電子電器拆解基地。隨著產業規模逐年擴大，從業人數也快速增加，並在拆解加工之外，也迅速發展成為中國最主要的電子廢棄物回收、銷售中心。
規模龐大，仍缺乏完整有序的回收利用體系
研究環境保護議題時，經常被提到的關鍵字「鄰避效應」（Not In My Back Yard，NIMBY，不要在我家後院）在當地並不顯著，因為當地人靠拆解電子垃圾而發家致富的人不少──貴嶼鎮在潮汕地區，可說是人人皆知的淘金熱點。
例如，在「貴嶼循環經濟產業園區」的集中拆解場，筆者眼見到處堆著裝滿電子垃圾的麻袋，袋口利索地綁著繩子。「別小看這些麻袋，在當地人眼裡這些可都是鈔票，電子廢棄物可以回收就可以轉賣，」當地一位廠長直言。
貴嶼鎮曾靠著電子廢棄物回收，一時鋒頭無限：根據當年中國媒體報導，屢屢提及「回收廢舊元器件」是當地唯一支柱產業、也是發展關鍵，「貴嶼每年被提取的銅就達數萬噸，黃金也有數噸之多。鼎盛時期的貴嶼，經常冒著焚燒生活垃圾的黑煙、酸洗產生的白煙、燒板產生的黃煙，這三股煙見證了貴嶼的興盛⋯⋯。」
貴嶼鎮如今最常見的是各式「工作坊」和「小工廠」，它們可能各自為政、也可能依附著大型的金屬回收廠而生，並沒有明確可依循的分工體系。但一般來說，大型回收廠會先從海內外供貨方直接「拿貨」，廢棄物運到後先進行簡單篩選，將還可以使用的二手電器挑出、轉手給二手電器商（這些二手電器的回報利潤極大）；不能使用的，就透過工人先初步拆解，回收特定類型的金屬，比如銅、鐵、鋁等。再將剩下的材料，分好類後轉手給其他專門作坊。
至於如何從廢棄物中「回收」特定金屬？按當地人行話來說，「酸洗」和「燒板」是最常見的方式：酸洗就是用硫酸等酸液萃取；燒版則是以高溫烘烤的方式提取出貴金屬。
然而，這兩種方式「簡單、迅速且暴力」，均會產生大量的污染源和職安風險，同時電子廢物污染產生的廢水又沒經過處理，直接排入當地北港河──這一連串的處理程序，造成的環境傷害極其巨大；且由於缺乏完整有序的回收利用體系，拆解完電子元件的電路板，還會從貴嶼向周邊地區流散，成為新的污染源。
中國身為「巴塞爾公約會員國」：貴嶼從「發展象徵」變成「棘手問題」
如同前述，貴嶼鎮在中國，曾經是「點垃圾成金」的發展象徵，官方和大眾對於當地環境的衝擊，更似乎並不怎麼在意。
直至 2016 年貴嶼鎮嚴重的環境污染問題被「巴塞爾行動網」（Basel Action Network）製作成紀錄片，方引起廣大的討論與關注──不少國際組織和環保團體湧入當地查訪記錄，中國官方遂開始「冷卻」貴嶼問題。
接著，廣東省政府環保廳開始想要「積極處理貴嶼鎮的環境議題」，建立了所謂的「迴圈經濟園區」，在園區周遭陸續興建生活汙水處理廠、工業汙水處理廠、垃圾填埋廠、垃圾壓縮轉運站、危險廢物轉運站等環保基礎設施，並規定電子廢棄物只能在園區內處理，否則將嚴格取締。
然而，在國際關注的「風頭」過去後，當地產業是否真的將所有產業「集中於園區、按照應有規範處理」？答案亦很明顯。當然，貴嶼鎮之後便遠較過去轉趨「低調」，不再動輒出現關於它的「小鎮發家」報導。
其實，貴嶼是研究經濟成長和環境保護兩種價值衝突的極佳案例，且坦白說，來自全球各地的電子廢棄物（美國更為大宗），絕非只是一國一地的問題。
但中國官方顯然不想把這個問題攤在陽光下。畢竟今日中國是堂堂巴塞爾公約（Basel Convention）成員，貴嶼鎮的環保問題若繼續問責下去，「有損國際形象」。此外可能更見不得光的，是電子垃圾回收產業，更涉及不少貪污、舞弊、走私、盜賣等問題。
「貴嶼鎮之後」，去了哪裡？
全球電子垃圾氾濫，類似貴嶼鎮的地方其實並非少數。以廣東省來說，就還有佛山南區等地，甚至連西非國家迦納當地的阿博布羅西城，也同樣受到電子廢物高度污染。
值得玩味的是，電子廢棄物回收此一產業，在開發中國家依然大行其道──這一行雖在許多國家被稱「夕陽產業」，實則未必。貴嶼鎮的商家就告訴筆者：「貴嶼當地的工作坊有一項利潤頗高的業務，是負責把電器元件拆下來，接著進行「翻新」，這些「翻新料」最終則會通過深圳、流向世界各地。」
這些經過拆解、轉換、提煉的電子廢棄物元件究竟流向何方？答案也呼之欲出：「東南亞國家對此需求特別旺盛──但東南亞國家可不會傻到把任何一個城市變成貴嶼。」
職此，許多貿易商經常造訪貴嶼鎮，點名就要「翻新貨」，因為價格便宜、且消費者使用起來「與新品差不多」，許多經手「翻新貨」的人，如今紛紛去東南亞開闢市場。
其實，若有嚴格的品管標準、製程控管，「翻新」再使用，不失為賦予電子廢棄物「第二生命」的好方法，中國政府更將環保回收視為大力扶植的「綠色產業」之一，自信能倚靠技術升級達到點石成金的願景。然而從實際的產業重鎮觀察，中國業者對電子廢棄物的處理技術尚未成熟、更顯然缺乏相關監督、品管與規範。
筆者認為，當地問題的治本之道，應設法採行歐美國家如今普遍採用的「生產者責任延伸制度」──即生產者要在產品的生命週期內承擔環境責任，完成廢棄產品的回收、處置等一系列工作。
否則，對於還在消化吸收全球電子垃圾的中國來說，短期內來看似乎賺到錢了，但長期來看必是得不償失的行為。因為被破壞的環境、被損害的健康、被毀掉的名譽難以挽回，很難達到永續發展的目標。
貴嶼鎮若照這樣繼續發展下去，會是何種狀況？筆者走筆至此，不禁又想起《艾莉塔：戰鬥天使》的電影背景。
執行編輯：賴冠穎
核稿編輯：張翔一
