「媽媽，我想要妳僱用溫蒂當我們的保姆好嗎？」四個圓滾滾的身體包圍著我，四雙無辜深邃的大眼盯著我看，期待著我加入他們懇求的行列。
一個國際學生會隨機配對的感恩節晚餐，讓我走進了一個波多黎各裔和非裔美國人的混血家庭。當晚，我不記得我做了甚麼令人印象深刻的事、說了甚麼動人心弦的話，深得四個 5 至 13 歲孩子的心。我只記得我牽著兩隻溫暖的手，和一群初次見面的人圍坐在餐桌前，低著頭，聽了一位 5 歲女孩感謝上帝賜予豐盛飲食的童言童語。偌大的花園洋房，迷漫著一股熟悉卻又陌生的溫情。
我味蕾還記得地瓜棉花糖烤鍋的香甜綿密，巧達起司烤長豆的鹹甜交織，烤起司通心粉的濃郁鹹香，火雞配蔓越莓醬的味覺衝擊，和美式鄉村玉米麵包的溫熱。這「南方好客」（Southern Hospitality）的熱情洗禮，讓我頓時明白我媽在學生時期每周日上教堂的動力。
那年感恩節晚餐後，我成了他們家逢年過節的常客，和三不五時的臨時保姆。
我就是那位經常在一個南方近郊住宅區裡溜搭的亞洲人，一手拉著一隻混種狗，一手被黝黑膚色的妹妹拖著走，旁邊緊跟著比我高大的哥哥和與我同高的姊姊和弟弟，被七嘴八舌、天馬行空的想法和漫無邊際的話題包圍。這個突兀的景象總是吸引鄰舍多瞄幾眼。3 年來參與他們的家庭生活，讓我有機會遠端凝視我在台灣家庭生活的不同。
不用金錢傳達愛：再忙，也要和孩子約會
孩子們的媽媽是一位重大創傷放射科醫師，所擔任的正是美國前五大賺錢的醫學專業。工作時間需要按照排班，常常在孩子起床之前出門、孩子睡後才回家。爸爸則是診所櫃檯掛號員，工作時間穩定彈性，相對也較多陪伴孩子的時間。然而，這位醫生媽媽不會用物質彌補無法陪伴孩子的缺憾，而是刻意在自己休假的時間安排和每一個小孩的「約會時間」——儘管有四個孩子，在這些精心安排的時刻，都能讓每一個小孩擁有毫無分割的愛和關注。她會用明確的字句表達愛和讚美，儘管是微不足道、常人認為「應該做」的小事，如 「我覺得你這樣幫妹妹拿東西很棒」。另外，當特別繁忙時，他也會提前說明是為了預備特別的寒假夏威夷家庭旅行，並希望他們體諒被壓縮的陪伴。
反觀，有些工作繁忙的父母，慣用物質、金錢表達愛，卻鮮少以言語和實際陪伴傳遞情意，對於日常生活中的一點進步或成長，也常認為是「應該的」而不加以讚美。有時甚至會不自覺的透露出「我那麼努力賺錢還不是為了你，你還不好好念書」等帶有一點情緒勒索的言語，向孩子證明自己的愛。這樣的作法容易造成孩子把父母當成「行動提款機」，問候的理由也只剩「拿生活費」。固然，經濟溫飽是重要的，但這位美國母親讓我看見：正面言語或許能更直接的讓成長中的小孩，感受到沒有條件與負擔的愛。
敞開家門：珍惜生命中的所有連結
妹妹的小手拉著我的手，興奮的要和我介紹她的房間擺設和所有的娃娃。弟弟則是急忙的把所有的玩具搬出來，要我和他一起玩。姊姊將手機湊到我的面前，想和我分享他正在練習的舞蹈影片。而哥哥則是默默為我倒了一杯水，放在桌上，以燦爛的笑容告訴我，有甚麼需要都可以跟他說。他們家的狗也兩腳站立，倚在我的小腿側邊，短短的尾巴以不尋常的頻率來回擺動。
這種眾星拱月的感覺，真好。
他們家每年三個重大節日（感恩節、復活節、聖誕節）一定會邀請不同的人一同慶祝，訪客大多都是國際學生、教會裡的朋友、爸媽醫院的同事等等。也因為如此頻繁接待如此多元的客人，四個孩子從小就長期被訓練和與自己不同年紀、種族與背景的人互動。
然而，最觸動我的，並非在一次聖誕節午餐他們主動為腦性麻痺的訪客推輪椅，並積極詢問能再給予甚麼幫助，也不是他們為了讓我更認識他們復活節傳統，而砸下努力存來的零用錢、精心策畫的「獵復活蛋」遊戲，而是為我舉辦畢業派對時，他們比手畫腳地想和我完全不會說英語、從台灣遠道而來的阿嬤互動。
也許會有人認為，他們成長於富裕的家庭，所以才有餘裕分享；但我卻從他們身上感受到，不是擁有的多才能分享，而是珍惜每一份生命的連結，並在分享後體會自己擁有的更多。
有趣的是，「家」在亞洲的傳統觀念裡，是避風港，是私密的，除非至親好友，是很少邀請「外人」進入的地方。而當父母親邀請親友來家裡作客，許多孩子認為對方是父母的朋友，不需要自己招待，出房間打個招呼後就躲回房間裡或是避而不見。敞開家門、主動積極接待陌生人似乎不在主流台灣文化中，特別是專屬於台灣傳統家人團圓的年節時日裡，更不見外人加入。然而，如果在這些「專屬的家庭時間」，可以給點對外交流的時間與空間，或許能激發出既有關係中更深層的火花，也創造意外的新連結與新關係。
不在乎成績的醫生家庭，反而把「玩」當正事
媽媽交代完能玩多久電子產品、能吃甚麼點心、幾點必須送他們上床後，就放著我和幾張紙鈔，與四個孩子共度一天。我腦中重複了他所說的，確認我是否有漏些甚麼重要的注意事項。她並沒有提及任何有關「功課」的事。這和我在台灣幫人看小孩的經驗有些出入。照理來說，我，一位來自台灣的大學生，能陪他們寫功課、教中文、或加強數學和自然科。然而，她只請我去陪他們「玩」。我心想，要陪「玩」還真找錯人了。
透過和他們的談話中，我發現學校課業只佔了他們生活不到四分之一。他們三不五時就會找鄰居去附近公園玩、參與童軍活動、去動物園做志工，幫鄰居餵狗、送報紙賺零用錢等等。我原本以為：以一個醫生的家庭來說，經濟上並不需要孩子自己賺零用錢，父母「理當」會更重視成績表現。然而，從他們談論的話題和時間分配，能感覺到他們在乎的是探索興趣、增進社交技巧和學習獨立負責的態度。
然而，除非有經濟上的需要，台灣學生通常不會在在學期間打工或是賺外快。多數父母也會希望孩子專注於學業，以補習、學習家人認為有益處的「才藝」為主，對於閒暇時間的安排也常「建議」能多讀點經典名著、多看些「對未來有幫助的」東西。學校從小學課業和考試也較繁重。從這樣的家庭和教育環境長大，我鮮少有機會學習怎麼和別人或自己「玩」。讀完書、練完琴，「該做的事情」做好後，我常常會覺得「無聊」。
那個寧靜的午後，他們幫助我突破耐心的極限，拼了 1,000 片的迪士尼拼圖、跟著網路教學影片跳了好幾支舞、讓我玩了史上最難找的躲貓貓，並帶我認識後院的一花一草，最後一起躺在後院草皮上享受和煦陽光。明明乍看之下沒什麼能玩、好玩的家，樂趣卻源源不絕。他們著實幫我補上了一堂「玩」的課。
是南方混血家庭，提醒我「收起被害者心態」
「這件事情我會關心，但你仔細想想，是你覺得他們歧視你，還是他們真的在行為或言語上透露了直接的訊息？不要老是覺得別人歧視你，好嗎？你是很棒的，你會分辨的。」媽媽用慈祥的眼神和口吻，理性的安撫了弟弟塞斯自覺被歧視的抱怨。
我相信身處較保守的南方，黑人生活中所面對的挑戰我們無法想像，也無法做任何判斷。然而，這句話點醒了我的自卑心理。我發現，我難免因為身為「外來者」、少數種族，而不自覺的會懷著「被害者心態」，放大別人的行為並加以檢視和分析是否有一絲一毫的歧視意涵。我會不小心在第一時間，心裡默默地將所有失敗，像是沒有獲選某些職位，和他人不公平或不如己意的對待歸咎於「我是亞洲人」。
然而，當我早已將自己看得比別人矮人一截，別人的一舉一動自然會讓我直覺地聯想到有害的意圖。無形之中，這也造成他人與自己的互動都必須小心翼翼，深怕無心傷害或冒犯到自己。明確被冒犯時的確需要表明立場，但對於瑣碎的小事小題大作，以及不實的內心控訴，反而會拆毀友誼的橋樑。原來，在自己的位置上站立得穩、待人處事問心無愧，先不預設立場，不為他人的行為做任何假設，在對方動機尚未明朗前選擇相信對方是善意的，或許胸襟、視野、包容力都會漸漸擴張。
大學裡修不到的人生課，我不經意的偷修了不少。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
