《情書》（Love Letters）是倫敦二度解封後，少數上演的劇作之一。兩週前的週日去皮卡迪里圓環附近的 Haymarket Theatre 看下午場，冬天五點不到天已經黑了，有一種奇異的時空感。相較於對街一片黑暗的 Her Majesty's Theatre（歌劇魅影的專屬戲院），Haymarket Theatre 雖然燈火通明，但是戲院的帶位員和觀眾人數差不多，本應人潮洶湧的門廊冷清得讓人難過。
我買的是戲院直售的半價促銷票（通常戲院自己賣都是原價，很少打折），我從來沒有坐過這麼好的位置，也從來沒見過這麼空的觀眾席。我坐的夾層區（Mezzanine）只有 10 個人左右，樓下正廳（Stall）稍多一些，但也不到 20 人，最上層的陽台（Balcony）我看不到，不過從安靜的程度看來，應該也只有小貓兩三隻。
《情書》：從頭「唸」到尾的獨特故事
《情書》是劇作家 A. R. Gurney 的作品，它是一齣很特別的舞台劇，全劇只有 Andy 和 Melissa 兩個角色，故事從童年到中年，透過彼此的信件往來，述說兩人多年深刻的、介於朋友和情人間的特殊情感。
這個故事原來是 Gurney 嘗試以書信往返形式寫的一部小說，他寄給《紐約客》雜誌（The New Yorker）發表，沒想到竟然被退稿，理由是他們不刊登「劇本」。他於是將錯就錯，請來演員好友荷蘭泰勒（Holland Taylor）和他一起把這齣劇在觀眾面前「唸」出來，沒想到竟然大受好評──這部沒能當小說的劇本，就從康乃狄克州的戲院初試啼聲，隨後轉往外百老匯（off-Broadway），沒多久就登上百老匯的舞台，並且陸續在其他國家演出。
我在多年前曾看過 1999 年的電影版，很喜歡這個故事，但是從來沒有看過舞台版，完全不知道會是什麼樣的呈現方式。開場前，舞台上放著兩張一模一樣的書桌，開場後，兩個演員上台各自在一張桌子後面坐下，翻著桌上的劇本，就這麼一封信一封信輪流唸出來，除了演員的表情語氣與手部動作之外，完全沒有任何走位或是對話。
因為電影版有童星演出兩人的童年，也有其他演員飾演信中人物，把發生的事件呈現出來，我一開始不太習慣舞台版「說書式」的表演方式，尤其是兩個中年演員唸著孩子的童稚文句，和少男少女的曖昧對話，較難讓人進入狀況。但到了下半場，Andy 和 Melissa 都已成了中年人後，信中的內容與語氣便和演員融為一體，全場為數不多的觀眾，彷彿都坐在兩人的書桌旁，急切的想知道下一封信裡寫了什麼。謝幕時，演員和觀眾對彼此的感謝溢於言表，掌聲讓空蕩的戲院溫暖了起來，文字的力量與戲劇的美好，在最黑暗的時刻仍然閃耀。
《情書》之所以在這個時候上演，和前一篇〈百老匯與倫敦西區、戲院工作者和劇迷們的共同盼望：願你在此如昔〉中提到的另外一部劇《過去這 5 年》（The Last Five Years）能登台，是一樣的原因：只要兩個（無需肢體接觸的）演員，故事簡單，製作成本低，機動性高，隨時可以登台。除此之外，儘管劇中時代背景是以書信和（昂貴的長途）電話為主要聯絡方式的 80 年代，人與人之間渴望溝通，渴望建立關係，渴望訴說與聆聽的需求並沒有不同，只是形式隨科技進步而改變。
然而眼前的這場世紀之疫，讓許多人與家人、愛人、朋友分離兩地，即使科技再進步，雙方仍如同分坐舞台兩方，遙遙相望的兩個主角，努力分享各自的生活，卻被種種障礙阻隔其中，無法更加靠近。情感維繫本已不易，長時間的分離令對話的需求變得迫切──無論是經由紙筆、電郵、訊息、網路或視訊電話，我們緊緊抓著言語和文字的絲線，盼望相隔的距離不那麼遙遠。
疫情下的書信，意義更加不同
在台灣，生活基本上正常運作，感受或許不那麼明顯，但是在疫情嚴重的歐美，疫情如果帶來什麼「正面的」影響，大多是讓人更珍惜擁有的一切，並且更加關切在遠方的親友。這幾個月來，我收到來自世界各地親友的關心，連移民澳洲的前鄰居，都在生日那天打越洋電話來祝賀。我也利用這段時間，問候了一些久未連絡的友人，交換彼此近況，約定疫情過後再相聚。雖然在局勢變化萬千的當下，沒有人知道那一天什麼時候會到來，但是抱持著一份希望總是好的。
疫情之中，正常的生活突然按下了暫停鍵，忙碌的日子突然變成了空白頁，人們有時間審視和思考人生，也出現了一些相關的連鎖反應：6 月時，《BBC》刊出一篇長文報導〈封城中，來自前任的意外道歉〉（A surprise lockdown apology from my ex）內文敘述 Reddit 網站上，一名女子分享在封城中收到前任男友來信道歉的複雜心情，文章刊出，竟然引起許多人的回應，表示類似情況也發生在自己身上。記者因而訪問了其中兩個當事人：收到前男友道歉信的伊蓮娜，和寄了兩封道歉信給前女友的克里斯，請他們自述當年的戀愛故事和收到／寄出道歉信後的感受和回應。
在這樣一個充滿茫然隔絕感與隱約末日感的時空裡，我想許多人明白生命的脆弱與渺小，因而想要盡己所能，成為更好的人，無論是基於愧疚，責任，或自我期許，都是一種精神的轉化與昇華。本文目的不在鼓勵大家都要去找前任道歉和解（當然有必要也可以），而是藉機審視自己與他人的關係，修補未竟的遺憾。
在這個各式社群與通訊軟體讓人輕易保持聯繫的年代，心靈與情感上的距離是否因而更親密？或是更疏離？如果可以寫一封信，或是一封 Email 傾訴生活中的所見所想，你想寫給誰？誰會樂意閱讀你的文字，並且給予回應？
通訊軟體一來一往的即時性，儘管無需等待，卻難免扼殺了細緻的陳述、想像的空間和彼此的信任。《情書》中有幾次，Andy 和 Melissa 因故沒有回信，另一方擔憂的寄出下一封信：「你收到我的信了嗎？你還住在原來的地方嗎？你還好嗎？」換成現今的通訊軟體，對方看到訊息與否一秒見分曉，信寄丟了，地址換了，都不再是可能性之一，已讀未回留下的焦慮與空虛，也來得讓人措手不及。《情書》的最終即使有遺憾，然而一箱厚厚的信件，記錄了 Andy 與 Melissa 之間深刻的友誼與錯過的愛情，即使無法相見，彼此的陪伴不曾遠離，所有的紙張與字句，都還留著思念的痕跡。
對我這樣一個老派人而言，手寫的信件與卡片，儘管費力耗時，卻仍然有著無可取代的美感。 每年 12 月，我都會寫耶誕卡給親朋好友，只為告訴他們，「我在這樣美好的時刻想到你，想與你分享一點生活的點滴。」今年情況雖然不同，然而卡片沒有少，思念也只有更多。
耶誕與新年在即，如果可以的話，寫幾張卡片給關心的人們，字多字少都是其次，重要的是躍於紙面的，那份特別為了對方提筆寫字的，溫柔的情感：
「親愛的朋友，你好嗎？」
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
