美國《時代雜誌》（Time）不久前出刊的封面，將 2020 年畫上一個紅色大叉叉，標題寫上 “THE WORST YEAR EVER” （史上最糟的一年），相信不少人都認同。新冠肺炎疫情從 2020 年初開始擴散全球，到了年末卻「沒有最慘只有更慘」。幾天前，歐洲成為全球第一個新冠肺炎累計死亡人數突破 50 萬的地區，讓身為國際新聞編譯的我，看了格外感慨。
台灣疫情防控得宜，相較於其他國家，除了按防疫規定戴口罩等外，生活並未受到太多影響，與如今的各國仿若平行時空。但儘管在台灣因疫情本身逝世的人數遠不若其他國家眾多，這一年來因其他因素離世的名人，感覺上卻也似乎特別多──從國標舞名師劉真，到藝人羅霈穎、小鬼黃鴻升⋯⋯等等，在上一個名人猝逝，大家還沒平復好心情之餘，又在新聞上看到下一個。
看多了這樣悲傷的報導，大家心裡都不好受。而我在看到這些新聞時，心情更加難過──因為我也在 2020 這一年，送別了我的母親。
疫情下最沒人想進出的醫院，被迫待上月餘
時間回到今年 6 月底。臥病多年的母親，從某醫院的呼吸病房送急診到台北榮總，從那一天開始，她便沒有再離開過醫院。在新冠疫情嚴峻時刻，誰都想離醫院越遠越好，我和家人卻不得不進出多次。
今年 7 月，有將近 3 個星期的時間，母親都在加護病房中度過。其中大概有 3 次，醫院在非探病時間急叩我們過去，說是「情況緊急、可能快不行了」，我和父親以及姊姊趕到後，醫院已經做了緊急處置，於是母親的情況又回穩下來⋯⋯這樣反覆的情形總讓我們提心吊膽，其實內心也深知母親的狀況只會再更差。為了不讓她繼續受苦，我們一家人嚴肅討論後，和醫院協調、簽下同意書，決定若再有緊急狀況，就不要再急救了。
說是這樣說，其實我們心裡仍放不下母親。
7 月的最後一週，醫院說母親沒有立即的生命危險，便轉到一般病房。我們沒有請看護，父親每晚陪病──他真的是「久陪病成良醫」，舉凡翻身、拍背、抽痰、餵食等他都親自處理。
但這一天還是來了。
8 月初，母親腎功能急速衰退，無法排尿全身水腫，父親有感覺，可能就是這兩天。
8 月２日上午，就在主治醫師查房完沒多久，母親心跳歸零，永遠地離開我們了。
現在可以冷靜地回憶、寫下這些過程。但事實上，當我第一次親眼看到母親的生命偵測儀上心跳數字歸零時，內心十分衝擊、難以置信。「就這樣嗎？」「救不回來了嗎？」看著護理師們搬來更精密的儀器，將數值列印下來，宣告幾年幾月幾日幾點幾分心跳停止，我和父親更當場淚流不止。但我們卻沒有時間悲傷，因為還有眾多要處理的繁瑣事情正等著我們。
疫情下的喪禮，口罩遮住了我的悲傷
父親第一時間聯繫從事葬儀社的鄰居，在葬儀社人員協助下，將母親遺體安置到殯儀館，接著就是一連串的法事。過往我自己參與過的至親喪禮，只有爺爺、外公和外婆，因為隔了一代，許多事宜都是長輩處理，但這一次是我的母親，儘管父親決定了大方向，但我和姊姊也需分擔責任，即時和葬儀社溝通聯繫。
為了避開農曆七月，母親出殯日期訂在過世後兩週；又因為時間緊迫，關於後事的各個細節，像是訃聞上的人名排序、何時寄送、骨灰罐樣式以及刻字、電子輓聯要請誰題字、花籃需要幾個⋯⋯都要分頭進行確認。
當然，這中間還是得進公司上班──畢竟台灣勞基法給的一等親喪假只有 8 天，這 8天並不足以平復失去親人的痛、也不足以處理好所有的喪葬事宜。幸好有可靠的葬儀社幫忙，趕在兩週之內完成了所有準備工作。
正值新冠疫情，以及家人間本就有的共識，母親的喪禮簡單隆重──除了父母兩邊的親友們，以及母親生前的社團好友，並沒有告知太多人。在中型廳舉辦的告別式，約莫坐了 50 人。當天包括法師、司儀、我們和所有來致哀的親友都戴上口罩，沒有太多近距離的寒暄握手，讓場合感覺更加肅穆。我和姊姊著喪服站在會場前面答禮，與親友保持距離鞠躬，當天哭了好幾回，口罩哭濕一換再換，但現在回想，多虧了臉上因防疫需要戴上的口罩，遮住了我的悲傷。
荷籍朋友的意外來訊：「我們都在疫情下告別至親」
母親過世後沒多久，我傳了 IG 私訊，告訴之前在韓國工作時的荷蘭籍同事戴夫。他知道母親久病的狀況，安慰了我、問候一下告別式時間後，彼此也沒有再多聊。
然而就在母親出殯前兩天，他突然私訊我，說自己正在處理和我類似的情況，「我知道你現在正在忙，但我想你應該要知道這件事，我人正在荷蘭，我的父親昨天過世了。」
我當下除了震驚，也只能趕快送上一句“I’m sorry to hear that.”
戴夫的父親也是我的臉友，當年他到韓國探望戴夫，我們還一起聊天吃飯過，後來便加了臉書，我 8 月初還看到他更新臉書動態，怎麼會過了兩個星期就驟然離世？
戴夫告訴我事出突然，他和家人包括他父親自己，3 週前才得知罹癌末期，他在第一時間立刻搭機從韓國飛回荷蘭，幸好當時的韓國仍為低風險國家，他返回荷蘭不需隔離就能回到家鄉，陪伴了他父親最後的時光。
我在忙完母親告別式後，和戴夫視訊聊了一下情形，了解到當地喪禮也因疫情關係極簡處理，只有 20 多位至親參與，在一個專門辦理喪禮的小教堂舉行，「我很好，大家有保持社交距離，但他們都不戴口罩。」待在亞洲太久「被同化」的戴夫，成為喪禮上唯一戴口罩的荷蘭人。
戴夫處理完父親喪事返回韓國，這兩個月期間，我們偶爾傳訊關心一下情況，都在努力調適失去至親的心情，但 2020 這一年實在無法令人好過，就在我的母親百日過後沒多久，11 月中我再次收到了他的訊息。
「我想要讓你知道，即使這又是一個壞消息──我的母親在星期二過世了，病況比任何人想像的還要發展得快，我今晚就要飛往荷蘭。」
當下我吃驚得說不出話來，一向鼓勵我堅強的戴夫也承受不住了，他坦言自己現在非常不好， “It’s a bit too much, but what can I do? 2020 is not a nice year.” 原來戴夫的母親，早他父親三個月得知罹癌，但病況有控制住。就在戴夫的父親辭世後，母親病況直轉直下，他甚至沒有機會見到母親最後一面。
戴夫抵達荷蘭幾天後，傳了一張在韓國替父母於寺廟點燈祈福的照片。他父親的祈福燈幾個月前已經點上，幸好旁邊還有空位，能讓母親的祈福燈相伴左右。我很意外，沒有宗教信仰的戴夫，會入境隨俗替離世的父母做這件事，在韓國待了 15 年的他，外表依舊是金髮碧眼，但內心似乎已經變得很亞洲，也或許這樣的韓國風俗，能夠稍稍慰藉他在 3 個月之內，一次失去雙親的痛吧。
告別令人難熬的 2020，期盼 2021 世界回到正軌
接近年末，我回想這一年，國際新聞版面幾乎充斥著不幸的疫情消息：哪國確診人數又升高？哪國元首也染疫？⋯⋯撰寫這樣的報導，總讓人感覺度日如年，似乎沒有結束的一天。
終於到了年底前，新冠疫苗上市施打，似乎讓人們燃起了一線希望，世界有機會回到正軌。過得很慢很難熬的 2020，也終於要劃下句點。
今年對我而言，是學習和親人說再見的一年──不只是我，世界上其他數百萬人也和我一樣。2020 年在在提醒我們，時間稍縱即逝，能做的只有把握當下。
寫下這篇文章，希望可以撫慰和我一樣，在 2020 年失去親朋好友的讀者朋友。時間終將沖淡悲傷，我們不知道明年會不會更好，但仍要擦乾眼淚，繼續向前邁進，勇敢迎接 2021。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：張翔一
