德國封城筆記:對種族歧視的恐懼中,與 91 歲的她相遇

雖然種族歧視這個現象的確很殘酷地存在著,但在這裏也還是有很多很多友善、不在意國籍之分的人──比如說,91 歲的她。
德國封城筆記:對種族歧視的恐懼中,與 91 歲的她相遇

Photo Credit:Edu Carvalho@Pexels

在國外生活 4 年多了,今年算是第一次真正感覺到很想回台灣生活,也深刻體會了做為一個外國人生活在其他國家的辛苦之處。

今年大約 3 月時,德國疫情瞬間失控。在我還忙於搬家,沒真正搞清楚到底是什麼情況的時候,過不久德國就宣布封城了。所有的商店除了藥局或超市,幾乎都停止營業,我們也只有特定情況下才能出門,任何社交活動都是不被允許的。在路上,常常看見人們的表情嚴肅或充滿恐懼。

西方社會因疫情歧視亞洲人,已非第一次

此時,新聞開始報導亞洲人在疫情期間被種族歧視的狀況,身邊的朋友也遇到了他人不友善的對待,例如被以言語或是肢體暴力挑釁,被罵是病毒、corona、被人故意朝向咳嗽等等。後來,我也一直關注這些有關歧視的新聞,但是越讀越多相關文章,心裡的恐懼就越是強烈,變得很害怕出門,即使出了門也特別謹慎小心,隨時注意身邊的路人的眼光和舉止,或是豎起我的耳朵聽有沒有人對我說一些歧視的話語。

比起病毒,我更害怕被種族歧視,後來這段日子,我也過得焦慮又憂鬱。

其實這樣的情形很常發生:只要有不明疫情爆發的時候,排外跟譴責一個族群的現象常常伴隨著出現。例如 2002 年 SARS 疫情爆發時,在西方國家生活的中國人和亞洲人都有受到被排斥、歧視的情況。這一次新冠疫情則是因為在中國爆發,「所有中國人」便成了被譴責的對象,連帶讓許多亞洲面孔的人們,也在國外遭遇種族歧視。

驚弓之鳥的狀態下,遇見 91 歲的她

那一天我與花的照片,真的很熱很熱!圖/書宜 提供

後來過了一段時間,封城解禁了,城裡又漸漸熱絡起來,人們的臉龐開始出現笑容,我內心的壓抑也暫時得到緩解。8 月的某一日,記得那天烈陽高照,我和朋友到公園散步,走著走著我們到了一座小花園,那裡有許多鮮豔美麗的花朵,我們開心的繞了花園一圈、跟不同顏色的花拍照。正當我們拍得差不多的時候,有一位年邁的女士緩緩的推著助行器走向我們並問:「你們知道這是什麼花嗎?」

我們眼睛轉了花圃一圈,想找看看有沒有介紹的標示。接著這位女士試著往我靠近,似乎在打量似的,看著我問:「你不是我們這裡人吧?」

當時,我有一點擔心,畢竟疫情這段期間出現了許多亞洲人被歧視的案例,我也害怕她會不會排斥我?她會不會告訴我外國人不應該住在這裡?會不會叫我回去我的國家呢?我試著不顯露自己的擔心,微笑告訴她:「我不是這裡的人,我來自台灣。」

她說了抱歉,因為她的眼睛不好,看不太清楚所以必須要靠得近一點。接著她也問我的朋友來自哪裡,寒暄一陣子後,她也介紹了自己。她說她今年 91 歲,因為很想來看花所以散步到了這個地方,不然平時她是不會來的。在炙熱的太陽下,她開始與我們分享她的人生故事。

她朗誦了一首她曾寫的情詩,她分享她以前在各地旅行的經驗,她告訴我們她戰爭時期奔波當護士的往事,她向我的俄羅斯朋友炫耀了幾句她學過的俄羅斯語。我們 3 個來自不同國家的人,因為這些美麗的花朵展開了這段談話,心中覺得可愛至極,但另一方面也覺得有點不好意思,我一開始竟然為她預設立場,擔心她可能會排斥外國人。

後來我們的談話因為我要赴下一個約而終止,但其實在聽她分享她的故事的時候,一直在想我能不能跟她要電話或地址下一次再去和她好好聊天呢?她是自己一個人住嗎?她會不會很孤單?她有可以說話的人嗎?

我朋友最後笑著跟她說:「謝謝你的故事!真的很有趣。或許我們下一次又來這裡散步遇到你,再聽你分享你的故事。」我們以這句話作為道別。

在封城與封城之間,時常想起她的身影

雖然與這位女士短暫認識不到半小時,我內心對於這個道別卻出現了一絲不捨,尤其看到她緩緩推著助行器離開的背影,感覺好孤獨。後來我還是常常想到她,有幾次還特地去那個小花園──但很可惜從那次之後、就再也沒看到她的身影。目前我們這裡疫情仍然不樂觀,也進入第二波的封城,我希望她一切平安,保持健康,或許明年春天花開的時候有機會還能在那裏遇見她。

在這個短暫的相遇之後,我也覺得自己還是該試著不為他人預設立場,試著放下恐懼。回想住在德國這幾年,其實也遇到滿多友善的人,比方為我按著電軌車的開門按鈕,讓我能及時趕上車;在火車上曾跟對坐乘客要了一張面紙,她卻把整包送給我;有一次騎腳踏車到了一個地方迷路,可能我的臉看起來很困惑,就有一位老先生主動問我需不需要幫忙,然後告訴我該騎哪個方向回家⋯⋯。

雖然種族歧視這個現象的確很殘酷地存在著,但在這裏也還是有很多很多友善、不在意國籍之分的人。

希望有一天可以再遇到那一位女士,繼續聽她分享她的人生故事。

執行編輯:吳玲臻
核稿編輯:張翔一

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結