蓉姐是我在高中時認識的一位長輩，曾經任職大公司的經理，後來轉換跑道投身於青少年事工，對我們當時一群高中生都特別照顧。她的客廳總是溫暖舒適，話語總帶著智慧和溫柔，和她交談的過程充滿療癒。蓉姐有三個長得像洋娃娃般的金髮小孩和愛她的丈夫，兩人並肩而戰，是影響我頗深的一對夫婦。
有天晚上，我坐在蓉姐的沙發上，她告訴我她其實有四個小孩。在三個小孩還沒來臨之前，榮姐曾經懷孕，當她和丈夫第一次看到超音波上的寶寶、第一次感受到孩子的胎動和拳打腳踢時，他們都沉浸在第一次有了孩子的喜悅之中。直到醫生在懷孕後期告訴他們一個令人震驚的消息：孩子身體上出現了嚴重的發展缺陷，生下來也活不過一天。這對年輕的蓉姐和丈夫來說是非常痛苦與意外的打擊，但他們依然堅持將孩子生了下來。
他們將孩子取名叫艾咪（化名），在艾咪出生的那一剎那，蓉姐只覺得滿滿的愛意、感激和憐惜。蓉姐告訴我，「醫生說艾咪只活了一天，但我真心感激上帝，祂給了我們 3 天。」艾咪在出生 3 天後，在蓉姐的懷裡離去，而蓉姐的親朋好友也在艾咪走後，為這個不到一星期大的嬰兒舉辦了葬禮，共同用滿滿的愛來紀念艾咪。
一直到今天，艾咪出生時的照片仍擺在蓉姐家的客廳，蓉姐的三個的孩子也都知道，他們有一個回到上帝的身旁做天使的姊姊。蓉姐雖坦承這個過程並不容易，卻從不因為艾咪的離去而感到丟臉，更沒有無謂的責怪自己是否在懷孕時期做錯了什麼，才導致艾咪的離去。蓉姐的觀點是：這就如同癌症、肺炎、感冒等疾病一樣，無論是流產還是胎兒早逝，很多時候都沒有理由。而即便這在她生命當中是一件令她心碎難過的事，但她卻從上帝那裏得到滿滿的平安和安慰。
失去孩子以後，母親、親友反應大不同
蓉姐並不是我認識唯一失去過孩子的母親，但她面對孩子早逝的態度，以及她身邊完整的支持系統（沒有親友因痛惜而對失去孩子的母親做出不恰當的反應），都令我印象深刻。事實上，許多人在經歷類似的狀況時，選擇的面對方式，往往是視而不見，或者找人來興師問罪。
舉例來說，S 媽是美籍亞裔一寶媽，在懷二寶的時候，在第 6 周自然流產。S 媽當時身體虛弱，也有告知婆家流產的事情，卻沒想到在事發第 3 天時，婆婆假裝什麼事都沒發生過，興高采烈地分享當天晚上要去聚會的好心情，以及天氣最近終於變好這種（沒有人在流血流不停的當下）會想聊的話題。
另一個例子是 Q 媽：她是一位在家族中頗有人緣的長輩，擁有兩個孩子和體貼老公的她，堪稱為人人稱羨的「人生勝利組」。但 Q 爸卻偷偷向我透露，其實 Q 媽在懷第三胎的時候流產過，但卻堅決不讓任何人知道，成為大家族中「不能說的大秘密」。
而Ｉ姐則是流產了三回，每一次都被旁人無情的責怪，比如工作太忙或是做錯事的報應，令她非常受傷。I 姐向我坦承，每到母親節就令她感到不平，因為她明明也當過母親，但卻從來沒被承認過母親這重身分，只因為她的寶寶們都不幸因流產離開。
每年 10 月：天使寶寶紀念月
1998 年，美國總統雷根將 10 月份命名為「天使寶寶紀念月」，許多人或許不曉得，每年的 10 月 15 日，是全球的 Pregnancy and Infant Loss Remembrance Day，用來紀念那些一歲以下失去生命的孩子（我稱他們為天使寶寶），其中原因可能是流產、死胎、嬰兒猝死、或其他疾病等。
根據 2017 年的統計，每年在一歲以下逝去的生命高達 410 萬名，其機率高達四分之一。也就是說，走在路上每四個人就可能有一個人體驗過痛失孩子的痛。不同於其他年齡層的逝世，有親人緬懷、有葬禮、有親友慰問，但對這些天使寶寶的父母來說，很多時候，他們因為不同因素而無法將這段經歷告知他人，只能孤獨的在角落療傷；更別提很多時候被周遭的人責怪（比如：「你一定是走太多路或沒吃維他命孩子才留不住」）、誤解（比如：「啊呀！沒有小孩所以不懂當媽的心情啦！」）、或是小看（比如：「你怎麼還在難過？這根本沒甚麼好傷心的」）這樣的二度傷害。
天使寶寶紀念活動除了美國之外也在全球都舉辦串聯燭光活動，在每年 10 月 15 日這天的晚上 7 點鐘點起燭光一個小時，到 8 點熄滅，再由下一個邁入 7 點鐘的時區接棒，用來紀念全球各地的天使寶寶們。今年因為疫情關係無法聚集，許多時區也改成線上 Zoom 來分享不同媽媽的天使寶寶故事。
母親的心態不在胎兒落地之後才形成。在我看來，只要孕育過生命的女子就是母親，哪怕這生命沒有其他人來得長。她們或許沒有媽媽社團取暖，但在母親節時會偷偷掉眼淚。她們或許會耐心的聽媽媽友人抱怨孩子不懂事，但卻忍不住的在心裡想著，「至少你的小孩現在還活著。」她們或許投身於工作或其他嗜好，卻在夜深人靜時，知道那些令人稱羨的光鮮亮麗，也掩蓋不住心底那一塊失去孩子的情緒。
如何陪伴親友走過低潮？
美國疾病管制局（CDC）對不孕症的定義，是男女在一年沒有避孕的狀態下沒有小孩（若女性高於 35 歲，則時間縮短為半年）。不同的文化對於不孕症和流產議題也有著不同的見解。根據《新聞週刊》（Newsweek）針對各國女性面對不孕症的深度報導發現，就算不孕的問題來自於男性（附註，不孕症有 40-50% 都是來自於男性的生理問題），許多女人也會替先生「背黑鍋」。
甚至在非洲的查德共和國中也流傳著一句話，「沒有小孩的女人，就等同於沒有葉子的枯樹。」讓女性在面對這議題時，往往在社會上抬不起頭來。不但有些文化會贊成男人休妻另娶，甚至在某些伊斯蘭教文化當中，女人若沒有小孩就不能獨自上街走動，但帶小孩卻可以。台灣社會在面對類似的問題，往往也成為親友之間的閒言碎語，逢年過節還不忘關切到底為什麼肚皮還沒有消息？這更是讓沒有小孩或是不幸流產過的女性備感壓力，成為難以啟齒的話題。
許多人在知道我經歷多年不孕和流產的煎熬後，都紛紛問過我，該如何幫助那些正在其中掙扎的家人或朋友？我根據《ABC》新聞的報導，綜合我個人的經歷，提供以下幾個建議：
一、避免擅自比較不同的療傷方式：每個人療傷的過程都不一樣，也沒有一定的公式。有些人可能偏理性或短時間內就走出來，有些人則比較感性，以淚洗面很長的時間才慢慢恢復。
二、這些話可以說：「我為你感到難過和心痛、」「我不能替你承受傷痛，但我可以陪伴你，哪怕是陪你哭都好」都可以安慰到人。
三、這些話可別說：避免說些看似好意但其實沒啥用的話，比如：「至少你有ＯＯＯ（以下自行輸入帥老公好工作棒婆婆好身材等）」、「你還年輕、很快就會又有了。」
四、經歷一段時間過後，再次的關心她的身心狀況：許多人可能在事發當下會接收到許多的關懷，但之後大家便逐漸淡忘，這反而是最容易感到孤單的時刻。
五、給予空間與時間恢復：很多時候我們往往太過注重於正能量或正向思考，而忽略適當的面對傷心的情緒，才能好好的排解憂傷，這是必要也健康的過程。換言之，在這個過程中，" It is okay not to be okay. "──你不需要替她分解掉憂傷，只要陪她度過這段過渡期就好。
六、不要想辦法替傷者找出生命的正能量真諦：比如「上帝為你關一扇門，一定藉此給你開一扇窗（上帝也許從來沒關門或開門，卻躺著也中槍）」、「一定是你沒參加神明繞境得罪了神明（沒去參加繞境的人多的是，其他人還不是狂生小孩？）」、或是「（長輩圖上說）人生必須要經歷折磨才會更智慧（相信我智商跟流產機率一點關係也沒有）」。這類的言語只會讓受傷的人覺得自己經歷的不被重視，對恢復一點幫助也沒有。
「我有腳印在心上」：你不孤單
如果你看到這段文字時覺得心糾在一塊，或許你曾經遭遇過類似的狀況。你可能怕親友看到而不敢來按讚、更別提留言，我甚至知道這篇點閱率或許會比其他文章少很多，但我不在乎。我懂你的傷痛和無助，我懂那種隨時被難過情緒湮滅的感覺。我也知道一個人療傷有多麼孤寂和痛苦。我只想告訴你，你不孤單，也不是唯一。
身為過來人，當我願意面對悲傷，敞開心胸和信任的人分享，並且好好的為逝去的孩子哀痛流淚之後，有一天，難過和挫敗感會被接受的感覺所替代。我知道我永遠不可能回到流產前那個無憂無慮的自己，但是慢慢的，我卻成為一個，更會陪人流淚、更有同理心、也更加堅強的自己。
我承認在想起我的天使寶寶時，偶爾還是會難過，但我為他的短暫生命感謝上帝。無論和我相處的時間是一個月還是兩個月，我都感激上帝曾經給我這段時間，讓我有這個榮幸當他的媽媽。
我很喜歡天使寶寶紀念月的 hashtag，是 I have footprints on my heart.（我有腳印在心上）。紀念所有的天使寶寶們，也為每一個在角落奮鬥的女性加油。
備註：想知道更多有關於這段心路歷程的朋友，歡迎參考我的新書《美國女子學》。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
