前文請見此：《【亞美尼亞烽火紀行】（上）：「在亞塞拜然賺、到喬治亞玩、然後去亞美尼亞等死吧」》
史達林留下的問題區域
1920 年，革命成功不久，蘇聯還沒成立，由出身高加索地區的「民族問題人民委員」（People’s Commissar of Nationalities）史達林（Joseph Vissarionovich Stalin），負責解決這裡的大小問題，還專門為此成立了「高加索局」（Kavbiuro）。
但在史達林政府為三國定界與劃分行政區時，由於「反正民族與國家的區隔都是未來要消失的界線」，歷史環節與民族情感自不在革命者的考量之下，因此往往當局大筆一揮就拍板定案，這樣粗糙的手法，遂讓區域的未來動蕩不已。三國在布爾什維克的佈局下，短暫地又再度「聯邦」起來，但招牌上的民主換成蘇維埃社會主義。1922 年蘇俄改組，由「外高加索蘇維埃社會主義聯邦共和國」與俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭共組蘇聯（U.S.S.R）。
不過，莫斯科當局還是對高加索「山地同胞」不放心，因為在 1924 年，蘇聯才成立沒多久，在喬治亞就爆發了抗蘇八月起義（The August Uprising）；其後 1936 年，外高加索聯邦的三個民族又要求取消聯邦，各自升格為獨立的加盟共和國。因此，史達林修改憲法、解散聯邦，外高加索三個民族「名義上再度獨立」，擁有自己的國家。
高加索複雜的民族和宗教所積累的矛盾，多年來不斷地壓抑，又沒有疏發管道，最後加速了蘇聯的崩解：高加索地區人民除了對蘇聯不滿，民族之間還互有矛盾，「這就是為什麼在十月革命後出現的兩個聯邦，最後都『聯不起來』的原因！」政治大學俄羅斯研究所教授魏百谷表示：「對整個蘇聯來說，高加索的人口真的不多，但幾百年的民族問題一旦爆發起來，最後成為倒下的第一張骨牌。」
以事後諸葛看來，亞美尼亞與亞塞拜然兩國間最大的問題，在約一百年前蘇俄劃分加盟共和國領土時就留下了──這當然也是造成蘇聯裂痕的伏筆，今日兩國交火的主因。
染血的黑色花園
面積約 4,400 平方公里，人口不到 20 萬，簡稱「納—卡」（Na - Ka）的納戈諾—卡拉巴克（Nagorno-Karabakh）意為「群山之中的黑色花園」。此處向來是亞美尼亞屬地，八成以上居民是信奉東正教的亞美尼亞裔，但這塊土地卻劃歸信奉伊斯蘭教的亞塞拜然，在其管轄下成為一個自治州。雖然史達林的民族政策惹人詬病，但亞塞拜然人與亞美尼亞人的關係原本仍「大致良好」，只是隨著戈巴契夫（Mihail Sergeevich Gorbachev）的改革開放（Glasnost），蘇聯人民愈來愈頻繁地上街發聲──過久的壓抑，往往造成太大的反彈。
長期以來因領土與文化衝突，助長了各自的民族主義發展。隨著地區民族矛盾，與累積多年對蘇聯中央的敢怒不敢言，「納—卡」民族主義終究還是全面熾熱起來：
1987 年，近 8 萬的納—卡居民聯署上書戈巴契夫，要求「回歸亞美尼亞」，換來的是不置可否。隔年，亞美尼亞人走上街頭，開始大規模遊行和罷工，起先還能透過對話與法律的途徑，解決這歷史懸案，但當亞美尼亞民族主義者開始宣稱擁有該區完全的主權後，兩個蘇聯加盟共和國關係因而迅速惡化。
「蘇聯本來可以藉這個機會，公平公正公開地糾正歷史錯誤，並且趁機恢復中央權威，但是，戈巴契夫錯過了這個歷史契機，他竟讓亞美尼亞和亞塞拜然自己解決問題，」南華大學歐洲研究所教授郭武平分析，「然後兩國人民開始暴動，互相殘殺」。
短時間內，從和平示威發展到流血衝突，證明蘇聯多年來的民族問題只是隱而未發，馬列主義強調的無產階級，最後還是不及民族情感那麼憾動人心。在中央的不作為下，亞美尼亞最高蘇維埃自行「同意」納—卡自治州「加盟」亞美尼亞；且兩國領袖消極處理民族衝突，積極藉由昂揚的民族主義攫取更多政治資本，於是其他加盟共和國也開始有樣學樣，「有人說高加索是蘇聯的雙腳，腳斷了蘇聯也站不穩了，」我在明斯克採訪前白俄羅斯最高蘇維埃主席舒什克維其（Stanislav Stanislavovich Shushkevich）時，順帶問了他高加索的問題，他回想解體前的動蕩，緩緩地說：「蘇聯正好依照自己劃出的民族疆界而解體。」
戈巴契夫當然知道若變更疆界的先例一開，將引發連鎖反應，於是納—卡自治州接著改由中央直轄；但到了 1989 年底，亞塞拜然首府巴庫（Baku） 局勢失去控制，開始既反亞美尼亞、也反蘇聯中央。
「我當時因為研究論文來巴庫找資料，」金髮碧眼的強森在莫斯科大學學俄文，他回憶起這風起雲湧的民族浪潮：「有一次我跟一個美國來的同學，一起走進一家商店想買牙刷，一開始老闆娘以為我是俄羅斯人，騙我牙刷缺貨，後來她聽到我跟朋友講英文，知道我是美國人後，才跟我道歉，並賣給我牙刷。」
1990 年 1 月 19 日戈巴契夫下令軍隊開進巴庫，造成 137 死，超過 700 人受傷，這次慘劇被稱為「黑暗的一月」（Black January）， 1 月 20 日起，戈巴契夫在巴庫實行長達 7 個月的緊急狀態。
無所不在的民族裂痕
根據前蘇聯官方資料，在民族衝突爆發之前，巴庫 2 百萬市民中超過 10% 為亞美尼亞裔，最後逃到只剩下幾千人，「剩下的大多是走不掉，或是與亞塞拜然裔通婚的婦女，而在亞美尼亞也發生同樣的出走逃亡潮，」郭武平說，「過去莫斯科當局總是宣稱在蘇聯體制下，已『完全解決』了民族問題，結果卻完全不是那麼一回事！這就是為什麼亞美尼亞也在 1991 年反對留在蘇聯的原因，因為蘇聯傷害了他們的民族感情！」
「羅馬帝國保護不成熟的國家免於自相殘殺。」吉朋（Edward Gibbon）在《羅馬帝國衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）中是這麼寫的，蘇聯曾經扮演了羅馬帝國的角色，可惜帝國在 1991 年 12 月 25 日土崩瓦解後，亞美尼亞與亞塞拜然馬上就為了納—卡爆發全面戰爭。
雙方人馬穿著同樣的蘇聯軍服，只是把帽子上的錘子鐮刀換成新國徽，開始互相殘殺。
以戰況來說，資源豐富的亞塞拜然似應較佔上風，不過亞美尼亞人在蘇聯時代多在實兵單位服役，而亞塞拜然人則以工兵為主；加上長居海外連母語都不太會講的亞美尼亞僑胞「踴躍回國上戰場」，所以亞美尼亞並不因小國寡民而遜色。戰爭一直火拼到 1994 年，最後以亞美尼亞全面勝利結束。
在此之後，世界多了一個很少有人承認的「納戈諾—卡拉巴克共和國」（the Nagorno-Karabakh Republic）。而如前文所述，亞美尼亞人稱自己為海悅斯坦（挪亞的子孫後代），因此亞美尼亞方面也叫這裏為「阿爾察赫」（Artsakh，挪亞孫子阿蘭的花園）。
曾遭鄂圖曼帝國「種族淨空」的歷史悲歌
亞美尼亞人比亞塞拜然更愛國嗎？不然那為什麼有大量散居海外的亞美尼亞僑民返國參戰呢？這或許與他們「高加索地區猶太人」的角色有很大的關係：
就算在盛夏，於亞美尼亞首都葉里溫的天際線之巔，海拔 5,000 公尺以上的亞拉拉特（Ararat）山仍終年披覆糖霜般的白雪，山之巔彷彿亞美尼亞曾經擁有的輝煌歷史──越過這座山就是土耳其，同時也是亞美尼亞的故土。
這個國家極盛時的疆域，比起現在大上不知多少倍；然而自從喪失獨立地位後，他們成為含辛茹苦的民族──亞美尼亞人由於學識淵博又善於經商，而扮演著「高加索地區猶太人」的角色。
在昔日鄂圖曼帝國的領土內，菁英分子與殷實商人大多為亞美尼亞人。而當十九世紀鄂圖曼中衰為「近東病夫」時，亞美尼亞人看到其他信奉基督教的民族，從希臘起紛紛獨立，因而也做起了建國夢。
一次大戰，俄羅斯與鄂圖曼兩帝國再度兵戎相見，鄂圖曼政府擔心亞美尼亞人聯合俄國人造反，因而自 1915 年 4 月 26 日起，在帝國各地大量屠殺並放逐亞美尼亞裔人民，「這是史上第一場種族淨空，死難人數絕對超過 100 萬，希特勒就是有樣學樣，還說過『再過幾年還有誰記得這場屠殺』的話，」亞美尼亞種族淨空博物館（Armenian Genocide Museum-Institute）館員阿德里洋受訪時說，「土耳其人還睜眼說瞎話，那些被挖掘出來堆積如山的骸骨又怎麼解釋？原本的亞美尼亞居民又到哪兒去了呢？」
因為逃避屠殺，造成如今生活在世界各地的亞美尼亞僑民人數，高於留在祖國的國民，他們的政治、經濟能力很強，常用來影響僑居國的政策。種族淨空博物館一如「亞美尼亞人的哭牆」，又像是「位在葉里溫的麥加」──不論何時，獻花人潮從不間斷，尤其大多來自海外的僑民總是想辦法要來致敬，「我祖母一家很幸運地逃到荷蘭，但是伯婆一家卻罹難了，」76 歲行動不便的葉特里洋邊說著亞美尼亞文邊拭淚，透過她雇用的司機，我以俄語採訪她，「以前她時常流著眼淚告訴我，要我此生一定要來博物館為死難的同胞獻花，所以我撐著助步器也要來！」儘管在荷蘭成長，老太太卻不曾忘記自己的根。
《舊約．創世紀》中，挪亞方舟最後就停靠在亞拉拉特山上，亞美尼亞詩人席拉斯（Hovhannes Shiraz）曾以「倘若亞美尼亞人能上亞拉拉特山，那所有地球人也都登月了」這首詩，提醒海悅克的子孫們毋忘土耳其所占據的國土，也就是 1915 年以前亞美尼亞人所居住之處，然而土耳其太過強大，上帝也沒應許過什麼土地，亞美尼亞只得退而求其次，先將亞美尼亞的部分「失土」──過往「蘇聯手足」亞塞拜然的「國土」納—卡搶回來。
自己曾遭受的放逐之苦與殺身之痛，卻又以同樣的方式去對待其他民族，只是因為事發之時，世人聚焦在前南斯拉夫解體後的內戰上，而忽略了高加索的血腥。更弔詭的是，這場戰爭的部分烈士被葬於種族淨空博物館旁，顯得格外諷刺──但這麼做可以得到民族主義者的強烈共鳴。
3,000 多年前的希臘地理與歷史學家史特拉波（Strabo）曾記載當時高加索的混亂狀況，「這裡的人語言各異⋯⋯，頑固暴戾，分族而居，且不相往來」。又過了幾千年，蘇聯的民族自治政策並未化干戈為玉帛，最後，又走回歷史回頭路。
（未完待續，下篇請見：【亞美尼亞烽火紀行】（下）：「不滅之火」）
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：張翔一
