兩週前某個晚上，隨意瀏覽臉書之際，在台灣人群組裡看到一則台灣單親爸爸需要幫助的新聞。 身為兩個孩子的母親，照片裡的可愛寶寶馬上吸引了我的目光，忍不住點下去一探究竟。
文中的單親爸爸 A 因為疫情數月沒有收入，又必須獨力養育 10 個月大的女兒，生活一時陷入困境，只好設立募款網頁，希望藉由陌生人的善意暫時度過難關。盡了一點心意後，我想到家裡還有嬰兒推車、汽車座椅和一些嬰兒服，便傳了一封郵件給 A，問他是否需要這些東西。取得連繫後，我們約在咖啡店見面，閒聊之間，我也對他的故事有了更進一步的了解。（以下談話內容，經本人同意後在此分享）
一通電話，改變了他的人生
A 在 90 年代來英國讀書，畢業後順勢待了下來。他原本有一份收入不豐但能自足的工作，經濟尚稱穩定，也談過幾段感情，只是都沒有結果，就這麼過著愜意的單身漢生活。去年他與一個年輕女孩交往，不久對方就主動搬進他的住處，同居之後，他發現她精神狀況似乎不太穩定，經常誇口在倫敦市中心擁有地產，又說事業很成功，但是到了繳房租的時候，卻總有理由不拿錢出來。
同時，她也經常以談合約為藉口外出，直到深夜才喝得爛醉回家。A 不得已提出分手，對方以懷孕要脅未果，揚言對他不利，直到報警才悻然搬離。之後又以要墮胎為由向他索討數千鎊，A 認為她只是藉此要錢，並沒有當真也沒再理會。
然而去年底的一通電話，徹底改變了他的人生：
社工從醫院打電話來，告知前女友剛剛生下他的女兒，但是已經決定把孩子送人領養。在嬰兒被送至寄養家庭之前，他有兩天的時間來探視，一旦孩子進入領養程序後，他就無權再聯絡。A 雖然非常意外，也對嬰兒身世存疑，但還是當天就去了醫院。
第一次看到女兒，A 就直覺這是他的孩子，回家之後他徹夜未眠，最後決定無論如何，都要把女兒留在身邊──即使他過慣了一個人的日子，即使他必須獨力扶養女兒，即使他的人生會從此非常不同。
但是事情沒有他想的那麼簡單。 孩子生母早已簽署所有相關文件，領養程序在孩子出生那刻就已經展開，他必須經由親子鑑定和法律程序證明親子關係，才能獲得孩子的監護權。接下來幾個月，A 每周忙得團團轉：在社工的陪伴下見女兒一小時、找律師、和社福機構打交道，貸款買車準備迎接女兒回家。
在此同時，新冠疫情在英國逐漸蔓延，3 月底宣布封城後，許多活動都暫停了，他也因此無法工作，失去了收入來源。因為不是機構的正式雇員，A 能向政府申請的補助有限，各項帳單很快的耗盡了他的存款，信用卡也欠下了大筆卡債。
女兒出生 6 個月後，終於回到他的身邊，然而他已經付不出房租，也無處可去，只能經由社工安排入住安置遊民與家暴婦女的收容所。雖然不至於露宿街頭，經濟仍然拮据，而且他不只需要餵飽自己，還有女兒嗷嗷待哺，走投無路之下，只好選擇募款一途。
單親爸爸的育兒生活
A 從來沒有想過會當爸爸，更沒有想過會是在這樣的情況下展開育兒生涯。毫無照顧孩子經驗的他，面對剛抱回來、不過 6 個月大的嬰兒束手無策。女兒不睡覺，他試了各種方式，最後只好上網向媽媽群組求助； 女兒開始吃副食品，他做不同的蔬果泥給她嘗試；女兒需要衣服，他去慈善商店，卻不知道該買什麼。這些點點滴滴，在談話的時候，A 都是微笑著說起，但是我完全能夠體會他一開始的震撼與茫然，和一個人帶著女兒的辛苦和無助。
以我自己與身邊媽媽友人的經驗來說，就算懷胎 9 月，自認做好萬全準備，第一次成為母親，還是很大的挑戰；孩子出生後幾個月，大家幾乎都是在一片迷霧中掙扎求生，摸索著眼前這個小人要的是什麼。所謂「天生的母性」其實是個迷思，就算真的存在也沒有太大幫助，為人父母是許多習得的技能與經驗累積而成的結果，男人女人都一樣，沒有人天生就知道怎麼育兒，或是該扮演什麼角色；一人飾兩角的母兼父職或父兼母職，則是更加艱難的不得不然。
因為如此，我無意評論孩子的生母。不是每個女人都適合當母親，有子宮不一定有母愛，能懷孕不見得能養育，用同一套制式的標準、價值或期許，要求任何自願或非自願成為母親的女人，都是不公平的。出養孩子是她的選擇，只有她知道自己是在什麼樣的情況下做出這樣的決定，也只有她必須為將來可能的後果負責，外人無從置喙。
無論中西，即使在性別平等的現代，刻板觀念仍然偏向女性育兒，而男人大多扮演「副手」，在成長過程中和成年的社會裡，學習照顧孩子的機會並不多，很多男人都是當了爸爸，才開始從做中學。然而男人成為主要照顧者的能力與韌性，其實不亞於女人。在爭取扶養權的前幾個月裡，A 努力學習做父親，為自己與女兒的生活規畫著藍圖，只是疫情打亂了一切。
遭遇困境，請勇敢求助
或許有人會覺得不可思議──只不過幾個月沒有收入，怎麼會淪落到無家可歸？在親子關係較為緊密的台灣，只要有家庭作後盾，通常不至於求助無門。然而在英國，這樣的例子時有所聞，大多是驟然失業、存款不多，不願或不能回家求助，就這麼兵敗如山倒，轉瞬間一無所有。很多時候，中產階級和街友之間，就只是幾張薪水單的距離。
對 A 而言，他不希望台灣的年邁父親得知，為他擔憂或借錢，在英國的朋友也都自顧不暇，他只能轉而尋求政府和陌生人的幫助。疫情壟罩的大環境裡，陷入財務困境的人比比皆是，只不過很多人咬牙忍受，不願他人看見自己的狼狽。求助，尤其對男性而言，其實需要很大的勇氣。「如果不是為了她，」A 看著懷中可愛的女兒，苦笑著說，「我一個人應該忍忍就過去了吧？」
我提議把他的故事寫出來，讓更多人幫助他。A 表示他已經收到了遠比預期更多的捐款和物資，資源可以先留給其他需要的人，但是他很樂意分享自己的故事，鼓勵其他的單親家庭，和被疫情影響的海外台灣人。
人生本就有很多無法預期的變數與轉折，像 A 這樣戲劇化的情節雖然不常見，但是離鄉背井、遇到困難孤立無援，卻又不願讓家人擔心的心情，其實很多海外遊子都能體會（「如果這樣還不憂鬱，我會更擔心你！」醫生一席話，讓留學時的我豁然開朗）。小時候碰到挫折，第一個想到的是回家，但是長大成人後，就不是這麼簡單──尤其人在異鄉，連回家的路都艱難。
然而無論你此刻面對的是感情、家庭、經濟或其他的困境，請都不要因為怕丟臉而默默承受──當你勇敢說出「我需要幫助」時，你會發現身邊無論認識或不認識，願意伸手拉你一把的人其實比想像中更多。即使在疫情蔓延、局勢混亂的現在，人性的溫暖還是可以跨越語言、文化、種族、國籍等等藩籬，到達最黑暗的地方──它也許不會製造奇蹟，但是它能照亮前路，陪你走一段，讓你知道自己並不孤單。
意外成為父親，意外失去工作，意外流離失所，A 沒有想過自己會有這麼一天，但是年幼的女兒給了他希望，也給了他力量，讓他有勇氣向外求助，努力從人生的谷底站起來。
他已經幫女兒找好了褓母，準備情況允許時重新回去工作，所屬的社福機構允諾 10 月中會擬訂他和女兒的安置計畫，屆時希望有更適宜居住的環境，讓他們好好安頓下來，再逐步展開新生活。
前路或許還有崎嶇，但是一路走來有女兒相伴，再辛苦都值得。看著女兒一天天長大，他所有的努力都有了意義。
（備註）如文中所述，當事人不希望在台灣的父親得知他的現況，請讀者可以分享、鼓勵，但不要爆料或肉搜，造成他與家人的困擾。謝謝！
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
