日子已過得分不清月分，每天醒來時看著白濛濛一片的天花板，知道自己住在這個房間裡有幾個月了。自從上了大學離開家以後，我未曾有在家裡住這般久的記憶，離開台灣搬去土耳其後，更是不敢想像了。
回到久違的故鄉，並且順理成章地住了下來，卻不能說「歸功」於什麼，畢竟這場蔓延全世界的疫災，至今已可說是「殺人無數」；只能說，對「命運」兩字有了更深刻的體悟：彷彿一切在我們尚未知曉時，劇本就已悄然鋪陳，而當它躍上舞台並出現在我們眼前之際，便是一發不可收拾。
缺席的節慶，與牽掛著的彼方
有一兩個月沒和土耳其的親戚朋友們聯繫了。今年兩個重要的宗教節日──開齋節、古爾邦節（宰牲節）我一併缺席，只能在當天透過通訊軟體，向每個人道聲「節日快樂」。
敘利亞好友希芭回覆：「這場疫情徹底地改變了我們的生活，生活就像是正午的沙漠，一切都被蠻橫地烤熟，根本動彈不得，步調慢得永遠不會前進似的。我和凱南的薪水都被砍成一半⋯⋯不過，現在能夠健康地活下去比較重要，也沒什麼好抱怨了！想妳，希望妳早日回伊斯坦堡。」
一月底疫情剛在台灣露臉時，便寫訊息來關心我的土耳其鄰居扎拉則說道：「薩米的姊姊去年搬去德國了，今年還沒有機會回來，希望一切盡快恢復正常，大家能團聚一起。」
維吾爾族好友拉萊笑著說：「待我們見面，給妳炒米粉！我做了好幾次，終於……做得很自信了！」她隨即傳來一張自己做的炒米粉照片──粗米粉條加辣，她們新疆人特別愛吃的那種。
籠罩在一片灰黑疫災下的日常生活，是寂靜的、是孤獨的、是內斂的、是忍耐著的，卻也是充滿期待與希望的。
「一杯奪命茶」，見證人世的無常
然而就在幾日前，塞爾傳來訊息，寫道：「幾個月以來大家都好，但是上週我前部門的同事一家染疫了！妳還記得法提嗎？他們一家四口回老家探望長輩時，在一位親戚家被傳染，他說他們只是坐下來喝杯茶就走，沒想到會這麼嚴重……」
「瘟疫，是用來馴服人心的。」聽完法提一家的事情後，我難過地這麼想著。
也許聽來難以接受，但它確實如此：病毒讓我們看見深藏在自己骨子裡，所謂「人定勝天」的驕傲，有多麼地不堪一擊；病毒也提醒著我們，人類終究不過是血肉之軀。生老病死的自然法則，無人可以倖免──哪怕，只是喝了一杯茶而已。
法提的父母、太太和他自己的檢測結果都是 COVID-19 陽性，所幸兩個小孩呈現的是陰性。他們在醫院待了幾日後，大概是有好轉的跡象了，加上土耳其醫院現在主要只收治重症患者，醫生便讓僅有輕微症狀的他們 4 人回家休養。豈料，剛回到家的隔天早晨，法提的父親就在一陣呼吸困難的掙扎中匆匆離世！
沒有人願意相信這突如其來的打擊，太快了，那是閉上眼再睜開眼短短幾小時內的巨大震撼：一個原本要跟著大家一同休養、等待康復的人，在黎明到來的那一刻，卻離開了。
疫情中的孤單葬禮
按照伊斯蘭教義，亡者必須在「歸真」（去世）的 3 日內下葬，也就是所謂的「速葬」，好讓亡者的身軀能在最短時間內回歸大自然。
於是，3 天前跟著大家一起出院的法提父親，就這樣被纏上蒼白的裹屍布、放進漆黑的墓穴裡，待土一填滿墓穴，他便正式地睡去了。
然而，這場葬禮很不一樣。為了避免群聚感染，基於相關規定，在疫情期間過世的人，不論是否為染疫而亡者，只有他的親近家屬能夠參與葬禮──法提一家原本能參與葬禮的 3 個人，卻都染疫了！隔離中的他們，因此只能眼睜睜地看著自己父親的遺體被送走。想到法提父親的葬禮，我不禁感到一陣失落與孤寂。
我想，如此悲涼的一幕，至今已在全世界上演不知多少萬次了；而寫下這篇週記的同時，塞爾那昨天被篩檢出陽性反應的舅舅，剛被送入加護病房……。
此刻，只能珍惜現有的一切，保持對生命無常的謙卑。讓我們共同期待這場世紀疫情，終將過去。
萊拉
2020 年 9 月，台灣
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：張翔一
