前陣子英國封城期間最熱門的影集，當推由莎莉魯尼（Sally Rooney）原著小說改編的《Normal People》 （正常人）。最近中譯版在台灣上市，影集也在影音平台同步推出，這個少見以愛爾蘭為背景的愛情故事，應該很快就會吸引許多粉絲。
《正常人》情節的設定很簡單，乍看之下和一般的校園愛情故事很相似。在英國報刊上讀到關於《正常人》的介紹時，我不禁疑惑地想：這故事不是跟《One Day》（David Nicholls 於 2009 年出版的小說，也是關於一男一女由校園入社會，在友情與愛情間糾纏多年的故事。 2011 年拍成電影，台灣片名譯作「真愛挑日子」）很像嗎？這樣的愛情故事，實在稱不上有新意，為什麼能得到如潮的好評？我因好奇上網想買一本來讀，之後再看影集──沒想到 Amazon 已經賣到缺貨，要過十幾天才會有。幾天後某個晚上，偶然看到主演《正常人》影集的男女演員，透過視訊上 The Graham Norton Show（BBC 的招牌節目之一，主持人 Graham Norton 訪問在沙發上排排坐的名人、歌手、演員等，並以幽默的談話加圖／影片製造笑點），訪談之中提及影集受歡迎到連男主角在劇中佩戴的金項鍊，都有了自己的推特和 Instagram 帳號及 Hashtag：ConnellsChain（康諾的項鍊）。 我實在很想知道這個故事到底在紅什麼，就決定先看了影集再說。
一集不到 30 分鐘、總共 12 集的影集一下子就追完了。劇情的確引人入勝，而且把一個看似肥皂劇的故事，拍得溫柔有深度、真實而脫俗：（以下有劇透，請斟酌閱讀）
來自愛爾蘭小鎮，看似相反實則相像的兩人
高中生康諾 （Connell）和梅黎安 （Marianne）在西愛爾蘭小鎮 Carricklea 長大。康諾的媽媽 17 歲生下他，母子相依為命，物質生活不富裕，然而溫暖而開明的家教，養成了他體貼善良的性格。梅黎安也是單親家庭的孩子，父親早逝，家境富裕，有個成年後還住在家裡、經常霸凌她的哥哥；她的媽媽雖是受過高等教育的律師，但情感淡漠，對家中發生的一切視若無睹。梅黎安生活在這樣的冷暴力裡，養成了聰明而堅毅的性格，也把脆弱的自己隱藏在厚厚的繭裡。
康諾功課好，受歡迎，是學校的風雲人物。成績同樣優異的梅黎安，卻因為過於早慧和世故的鋒芒，讓她成了校園裡的異類，也成了眾人霸凌的對象。同班的兩人在校園裡幾乎沒有交集，卻因為康諾的媽媽在梅黎安家當幫傭而有私下見面的機會，幾次談話後互相吸引，偷偷展開了不為人知的親密關係。原本對成績沒有信心、對未來沒有目標的康諾，在梅黎安的鼓勵下和她一起申請大學，然而美好的青澀愛情，卻因康諾害怕他人的異樣眼光而夭折。
康諾與梅黎安雙雙錄取三一大學，分別至都柏林求學。再相遇時，梅黎安的獨特讓她在新環境裡變成眾人矚目的對象，而康諾脫離了熟悉的小鎮和朋友圈，在大城市裡光芒不再。大學 3 年裡，康諾和梅黎安在廣大而陌生的成人世界裡摸索著方向，像浮木似的抓緊彼此，卻又因為莫名的固執與驕傲放手，然而無論走得多遠，他們始終忠誠地守候著對方。
看完影集後，既惆悵又感傷的情緒，大概是它觸動人心的原因，但是劇中有些細節交代得不是很清楚，讓沒讀過原著的觀眾如我，對康諾和梅黎安的內心世界，和他們的某些行為與決定感到不解。讀完小說後，我才真正與這個故事建立連結，也才明白書名 " Normal People " 的涵義。
情慾世界的摸索：為何性愛很簡單，接納卻很難？
小說本身的文字很直白、用字簡單，沒有什麼繁複的修辭，以隨機年月區分章節，不用雙引號標示對話的手法，讓內文顯得像隨意寫下的日記，或是描述某個事件的紀錄，而不是嚴謹的小說體。或許是因為作者參與改編劇本，影集拍得很忠於原著，沒有什麼變動（註）。
小說與影集最大的不同，應該是後者把一般校園愛情故事鮮少著墨的少男少女初次性經驗帶來的親密與疏離，以及年輕成人（Young Adult）在情愛／慾世界的探索，由書裡的簡單文字描述，變成寫實畫面呈現在螢幕上。新人 Paul Mescal 和 Daisy Edgar-Jones 逼真的大膽演出，也因此引起很大的「關注」。
高中時期，寂寞而渴望親密的梅黎安，以為性是表達情感的方式，她迫不及待，毫無保留的把身體交付出去；而儘管康諾以同等熱烈的性愛回應，卻給不起她真正想要的理解與接納，兩人因而不歡而散。初入大學，康諾和梅黎安和其他學生一樣，參與課外活動，關注政治議題，經營人際關係，看似世故的外表下，隱藏的是對廣大世界的不知所措，和來自鄉下小鎮與不完整家庭的敏感自卑。他們心靈契合，相知相惜，也讓他們不願對方看見自己的弱點；他們熟悉彼此的身體，坦然享受性的歡愉，卻無法誠實說出心中所願，也因而無關緊要的小事，都變得尷尬與彆扭，沒有說明白的話，莫名成了再次分離的理由。
接下來幾年，康諾和梅黎安以不同方式面對挫折，與不同對象發生關係，用不同面貌隱藏自我，以為這樣就能夠融入周遭的環境，取悅身邊的人們。在這個過程中，梅黎安透過粗暴的 SM 性愛發洩痛苦，而康諾在好友死後被憂鬱擊垮，兩人不但無法與身邊的人和真實世界產生連結，還越來越寂寞疏離。他們不了解，為什麼自己沒辦法成為一個「正常人」？這樣的困惑，讓年輕的生命變得更加艱難。他們繞了好大一圈，受了好多的傷，才明白有個懂得並且接受不完美的自己的人，是多麼珍貴的賜予，也才學會用無私的愛，包容彼此的差異。
回望青澀的自己，才明白我們都是「正常人」
許多評論讚譽《正常人》是現今二三十歲年輕人的倒影，然而移除網路通訊軟體的部分，故事本質其實搬到哪個世代都能存在。我想《正常人》之所以引起共鳴，是因為它讓人看見青澀的自己：用盡全力去愛，卻笨拙而執拗；太在乎他人眼光，而不敢擇己所好；對很多事都能侃侃而談，唯獨說不出內心感受。在從青少年步入成年的階段裡，每個人都像康諾和梅黎安，懵懂的探索性愛，跌撞的尋找方向──身體成熟了，心還是幼稚的，以為成長會帶來自由、智慧與理想，不明白其實是更多的選擇、徬徨與失落。
對 （不用未成年懷孕都可以當康諾的媽的）我而言，看這樣一個關於青春的愛情故事，很難不帶有後見之明。17 歲的時候看《愛在黎明破曉時》，看見的是夢想中的未來──電影落幕後我滿心希望 Celine 和 Jesse 會再相見，從此 happily ever after。現在看《正常人》，看見的是現實中的過去──我不覺得這個故事需要有續集，因為知道在與不在一起，只是兩條不同的路，沒有什麼是絕對的幸福。
人生裡，某些人的出現／存在／離開都有其特殊的因緣，正如康諾所說的：「有趣的是，你因為喜歡某個人而做的某些決定，讓你的整個人生就此不同。我想我們在那個奇怪的年紀，人生可能因為一些小決定就全盤改變了。」（It’s funny the decisions you make because you like someone and then your whole life is different. I think we’re at that weird age where life can change a lot from small decisions.）在少年與成年之間那個柔軟的、模糊的、虛幻的時空裡，身處無數道路的起點，我們因為某個人某件事所做的決定，無論再怎麼無足輕重，都會在往後的歲月裡逐漸展現它的意義。
每一段發生與沒有發生的愛情、每一段延續或無法延續的關係，都是為了把我們帶到更好的地方，成為更好的人。康諾和梅黎安改變了彼此的人生，相扶相攜走到下一個路口，可是有些路終究只能自己走，再愛也必須放手。未來還長，只有走下去才知道有什麼等在前頭，太早相遇太早相愛，不一定能走到最後，但是相伴走過最初那一段，一起掙扎一起受傷一起成長，到頭來總是值得的。
“ You should go. I’ll always be here. You know that. ”
好久好久以前，有個男孩用中文對我說過類似的話。他不是我的康諾，我也不是他的梅黎安，但是他給了我遠走高飛的勇氣，讓我走上那條離他越來越遠、卻註定屬於我的路。當年的我也曾經以為自己是不正常的邊緣人，成年的過程才那麼辛苦，情感的渴求才那麼炙烈。現在的我明白，所謂正常與不正常只是相對的概念，年輕的身心本應迷惘本應需索本應狂野，在困頓的青春與矛盾的愛情裡，我們都是「正常人」。
（註）個人建議先讀小說再看影集，否則小說會像影集的文字描述版，失去它應有的想像空間。英文原著並不難讀，如果想挑戰讀原文，則可以先看影集再讀小說，對故事走向有概念，比較容易掌握文字的意義。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
