在伊森霍克（Ethan Hawke）的 Instagram 上看到《紐約時報》這篇〈Before Sunrise’: The Making of an Indie Classic〉（愛在黎明破曉時：一部獨立製片經典的形成），我才赫然發現這部改變我人生的電影，已經 25 歲了！我始終覺得 90 年代不是很久以前的事，原來這是人到中年的症狀之一：十幾二十年都不過是昨天，歲月的變遷也只是一眨眼。
16 歲那年，故事的開始
高一那年，我偶然在報紙電影版一角，看到一格小小黑白廣告，那是一部叫做《愛在黎明破曉時》（以下也稱英文片名 Before Sunrise）的電影，海報裡女孩躺在男孩腿上，兩人對望的眼神有莫名的磁場，深深的吸引了我。這樣冷門的藝術片，只有西門町看得到，我和好友坐了很久的公車去西門戲院，我們看的那場，影廳裡不到 10 個人。
進場之前，我對故事大綱只有很粗略的概念，以為不過就是一部尋常的浪漫愛情片。散場的時候，我卻一句話都說不出來，像剛剛經歷過某個改變人生的意外事件，還沒從那樣巨大的震撼中恢復過來（事實上的確是這樣）。一般的愛情片裡，男孩女孩相遇，相愛，發生一些轉折（或是兩者順序反過來），然後喜劇收場，happily ever after。故事說完，就此結束，沒有太多餘韻，也沒有思考的後勁。
可是 Before Sunrise 和當時的我看過的所有的電影完全不同──它和故事的背景一樣，是一段旅行，一條往前方不斷延伸的軌道，永遠沒有盡頭。在這部電影裡，男孩女孩相遇，兩人用一夜的時間走遍維也納，在這樣短暫的過程中相愛了，整個故事堆砌在許多的對話上，幾乎沒有什麼轉折，然後時間到了，兩個人就此分離，沒有人知道未來會如何──Will they? Will they not?
那 100 分鐘裡，很多我思索過、困惑著，或是充滿好奇的議題，在 Jesse 與 Celine 的對話中，像無數道光線，照亮求知的渴望與青澀的情感。我從此不再是空虛寂寞的少女，一個金黃色的夢想在心中發出光與熱：我想去歐洲大陸，坐火車探訪那些聽起來神秘而美麗的城市，布達佩斯、維也納、巴黎⋯⋯如果我夠幸運，也許會遇見一個像 Jesse 那樣可以和我徹夜傾談的人。
就在那一天，我意識到這個故事只是一個開始。一個在 20 歲以後，可能會發生的許多開始之一。16 歲的我發現自己站在成年的大門外，無比欣羨的張望著嚮往的遠方──那個家庭以外、學校以外，甚至於城市與島國之外的世界，究竟有什麼等待著我？
轉眼 25 年過去，電影仍影響著我的人生
我以為看不見的未來，忽地成為過去很久的歷史。後來我真的來了歐洲，去了那些嚮往的城市，在維也納尋訪 Jesse 和 Celine 的足跡，在不同的機緣下，遇見了幾個像 Jesse 的人，而今回首當年，覺得他們真的對我的婚姻助益良多（Jesse 邀 Celine 下車時讓人無法拒絕的絕佳理由：「試想 10 幾 20 年後，妳的婚姻不再有火花⋯⋯妳想起以前遇過卻沒有發展的那些男人，想像如果妳選了其中的一個，一切也許就不同了⋯⋯所以這其實是在幫妳和妳未來的丈夫一個大忙──這是一個機會，讓妳知道妳什麼都沒有錯過⋯⋯」） 。
這些年來，除了那麼一兩個特別的人之外，我不曾分享 Before Sunrise。我喜歡在深夜，一個人踏上這段再熟悉不過的旅程。一個人與 Jesse 和 Celine 漫步在維也納的街道裡。一個人被懷舊的情緒溫柔的淹沒。
25 年中，我看過無數次的 Before Sunrise，每一次都有不同的體悟。也只在有了一些年紀與人生歷練後，才明白這部電影的重點不是愛情，而是 20 出頭孩子氣的浪漫，和這個階段對真實世界和未來的無知與無懼。
《愛在黎明破曉時》，只能發生在 90 年代
Can the greatest romance of your life last only one night?（有沒有可能你人生中最美好的愛情只有一夜？）Before Sunrise 的原文海報上有這麼一句宣傳標語。Before Sunrise 的故事大概只能發生在 90 年代，也只有在這個時候，一夜真的就只是一夜。
1995 年的時空，如果沒有經歷過，恐怕很難想像：在這個時候，歐洲的鐵幕落下，國界消失，跨國火車成為廉航出現前的經濟選擇。長途飛行雖然昂貴，但是相較於他們的父母輩，更多年輕 X 世代勇於踏出國外，以背包客的方式開拓視野，與陌生的世界取得聯繫。
那是一個網路還不發達、手機還不存在的世界，人與人建立和保持關係必須花費很大的心力，除了寫信、電話和見面，沒有其他方式可以消減彼此之間的距離。這樣的限制之下，在長途旅行中遇見一個人，沒有留下任何聯繫方式，除了緣分與巧合之外，再相遇的可能性近乎零。
倘若 Jesse 和 Celine 是千禧世代，幾個小時的火車裡，他們會戴著防噪耳機聽音樂，用筆電工作，看影片，瀏覽網頁，或用手機與友人傳訊息。拿著一本書，在漫長的時間裡閱讀，觀察窗外景致與週遭人物，進而與鄰座乘客交談，幾乎是不會發生的場景。即使交談了，冒出投契的火花，也不需要抓住最後的機會相處──因為社群媒體可以保持聯繫，廉航可以輕易地飛到什麼地方，沒有絕對的 Now or Never 的迫切性。在網路和社群媒體定位每個人的現在，命定的機緣怎麼也抵擋不過搜尋的意志與 Google 的神奇。
這不是孰優孰劣的比較，純粹是有些故事放在特定的時空，才有它成立的條件，和它獨特的美感。《Before Sunrise》就是這樣一部屬於 90 年代 X 世代的電影，年輕的我在其中描繪未來的自己，現今的我在其中看見年少的自己。 它不只是一個故事，一部電影，而是一個時間的原點，一段時空的切片。
青春不再，情懷永存
《Before Sunrise》啟蒙了我對人與人之間的關係，和更廣闊世界的好奇。它也把我轉了方向，一步步引領我走向歐洲。我至今偶爾會想：如果不是那場電影，後來的我會成為什麼樣的人？在哪裡過著怎麼樣的人生？
我想不到其他的可能，然而我始終覺得無比幸運，在懵懂的時候碰巧趕上了那班車，然後在人生相似的階段，與 Jesse 和 Celine 重聚在巴黎和希臘──《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）和《愛在午夜希臘時》（Before Midnight），又是另外兩段故事──整個 Before 三部曲，是對時間、愛情與人生的觀察與研究。
飾演 Jesse 和 Celine 的 Ethan Hawke 和 Julie Delpy（茱莉蝶兒），還有整個 X 世代，在現實生活中成為父母，步入中年，再也沒有年少時的天真與瘋狂。然而 25 年前的 Before Sunrise，封存在維也納永恆的時空裡，永遠留下了青春的模樣。
一場邂逅，一個城市，一夜對話，一齣電影，一個美好的純真年代。
我始終不曾忘記那個目瞪口呆走出戲院的少女。
青春不會再回來，但是情懷一直都在。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：林欣蘋
