我是一位在加拿大魁北克省工作的職能治療師。在魁北克北邊的原住民保留區服務一年後認識了村落裡的喬伊長老。他是一位高齡 90 歲的獨居老人，因為他的行動能力、體力都變差，因此我們提供居家服務，照顧他的生活起居。在我收到轉介單之後，曾做了一次家庭訪問。當他走出家門，迎接我和我的助手吉米，我看見喬伊長老的瘦小身影，他拄著拐杖、步伐緩慢。
住在魁北克的「克里族」
喬伊長老是北美原住民克里族（Cree），在我所在的魁北克省，有約 27,000 名克里族人；根據 2016 年加拿大的人口普查，全國有約 167 萬原住民人口，其中則有約 35 萬人是克里族。
因為喬伊長老只會說克里族語，所以家訪全程，我的助手吉米都負責幫我翻譯。喬伊總是笑咪咪地，尤其當我看著喬伊和吉米聊天兩個人都笑的很開心時，我一眼就知道他們是在互開玩笑。當我確定喬伊長老的居住環境夠安全之後，我便鼓勵他來社區的日間活動中心，而他也很高興的答應了。當我離開喬伊長老的家時，他緊握著我的手，掛著大大的笑容跟我說再見。
接下來的幾個月，吉米每天上班前都會開車載喬伊長老來我們的日間活動中心。我每次看到喬伊，他總看起來很開心。吉米也跟我說，喬伊很喜歡來這裡，因為他可以接觸到其他村人，也能和老朋友聊天。他很感激我們這麼熱心地照顧他。
和他相遇的那段時光，有許多時刻都讓我印象深刻：有一次喬伊坐在日間中心的餐廳裡和一群人聊天。他一看到我便很開心的說了好多話，旁邊的人都笑歪了。但我什麼都聽不懂！我手足無措的轉頭問吉米：「可不可以幫我翻譯，剛剛長老說了什麼？」吉米才笑著說， 「他在跟你說他想要有個女朋友！」
一時大家都盯著我看，讓我有點不知道怎麼回答。我只好說：「喬伊長老，我真的很想幫你，但就這件事我實在不知道能不能幫上忙！」這段對話讓大家都笑翻了。
當他唱起歌、打起鼓──走進克里族的文化
另外又有一天，吉米跟活動中心的心輔師和我聊到了喬伊長老。吉米說喬伊從來沒有去過寄宿學校，他遵循著克里族的傳統，都在森林裡生活。他以前是位成功的獵人，更是位有名的鼓手。喬伊長老的鼓是爺爺傳承給他的，他常常在村裡的傳統集會中打鼓唱歌說故事──我想到我和心輔師每週二都會在日間中心為小朋友舉辦活動，因此我們便決定請喬伊長老來說故事、打鼓唱歌給小朋友聽。
到了活動當天，我們找了一個安靜的房間，簡單的放了椅子圍成一個圈。除了許多小朋友來參加之外，其他來活動中心的人也都一起坐了下來。
當喬伊長老一說起話，全場漸漸安靜。他慢慢的打起鼓，也開始唱歌。每一個人都十分仔細的聆聽，就連平日到活動中心就吵吵鬧鬧的小朋友們，都在喬伊長老的鼓聲與歌聲中，特別守規矩。雖然我什麼都聽不懂，卻覺得喬伊長老的鼓聲和歌聲，聽起來柔和卻同時穩重。
活動結束後，吉米幫我翻譯一遍剛剛喬伊長老伴隨鼓聲所說的故事──原來喬伊長老是在分享自己手上的鼓，並不是平白無故收到的「贈與」。在克里族文化裡，獵人必須證明自己的能力，也必須要會唱自己的一首歌，如此一來上一代的獵人才會把鼓傳給有資格的獵人，讓下一代繼續打鼓唱歌，將傳統傳承下去。
鼓也不只是「樂器」，它承載了文化的期許：鼓的圓形代表著「宇宙」（Universe）的形狀，期許包括人類、動物的「萬物」能在「宇宙」裡平衡、和諧的共存；鼓聲則代表「造物者之聲」。鼓聲會連結人的心跳聲。正在聽鼓聲的我們則必須謙虛，讓鼓聲帶領你，進一步找尋方向。
喬伊長老的上半輩子都在森林裡度過。不像現在人人有車，打獵好像變成是一種休閒活動。在沒有任何代步工具的當時，他常在冬天穿著雪鞋走 100 多公里找獵物。他感嘆因為電視、電話，人與人之間的距離沒有變短，反而更遠了。喬伊長老衷心希望年輕一代能好好了解克里族的傳統文化，因為他相信傳統文化能讓我們了解我們的價值以及「我們為何存在」。克里族的文化和知識，仰賴代代以口述相傳。我慶幸能有機會聽見喬伊長老的話語。他的故事也讓我覺得自己很渺小。
誰能決定長老的未來？
但就當夏天，我放了一個長假後，事情有了些變化。在我回來上班的第一天，負責居家照護的護理師便通知我，隔天要和喬伊長老和他的家人見面。我不知道這個家庭會議的目的，一問護理師，他才跟我說──原來喬伊在他的森林小屋裡待了幾個月。女兒蘿絲因為要照顧他便請了長假，但之後沒辦法再請了，其他的子女也必須工作，所以就沒人能和他待在森林裡照顧他的生活起居。
在這裡開會有要先祈禱的習慣，這天喬伊長老的家庭會議便由喬伊來祈禱。當他站起來，所有的人也都跟著站了起來。喬伊在祈禱中，祈求造物者保護這塊土地、保護村裡的人。雖然喬伊長老說話有力，但我站在他對面，清楚看到他顫抖的雙手。
就當祈禱一結束，一群人就開始講起喬伊聽不懂的英文，來回討論他的健康問題、決定他的命運──說著他「不應該自己一個人待在森林小屋」、「他記性不好又容易忘事」，因此希望他之後能待在村落裡好讓人照顧 。
我聽著只有一陣痛楚。誰有權力決定喬伊長老該如何過他接下來的日子？如果他這大半輩子都住在森林，他當然會想要回森林裡度過他的晚年。我們自以為的討論並決定什麼對喬伊長老「最好」，卻沒有人問「他想要什麼」。會議結束後，喬伊長老又緊緊地握著我的手說了一段話，原來他是在邀請我去他的森林小屋，因為他想讓我看看他在那裡的生活。這時，我已經快忍不住我的淚水。
隔天，在女兒的陪伴下，喬伊長老來到了日間中心。但這天的他，看起來虛弱、步伐也不穩，但他還是坐下來和我們喝咖啡聊天。然而他只待了半天，就突然身體不適、昏倒了，後來他被送到 100 多公里外的醫院急診室。
過了幾天，這天早晨天色灰濛濛的。當我搭上同事的便車上班時，在路上我看到學校和診所前的旗子都降了半旗。我的心好沉重，希望自己直覺想到的不會是事實。但當我打開活動中心大門，幾位克里族同事已經紅著眼框，告訴我我最不願聽見的消息──喬伊長老去世了。
2 天後，我參加了喬伊的喪禮。我看著他的遺容好難過，就忍不住流下淚來，因為在我心中，他的笑容仍歷歷在目。我想起他握住我的手時，那強壯的力道與溫度。但是這次，換我握著他的手了。
隔天，另一位常來日間活動中心的長老安慰我說：「不要難過！在去世前他快樂的在森林裡生活幾個月，突然的病痛也沒有讓他痛苦很久。他這一生是活得很有尊嚴的克里族獵人。他對自己的價值觀以及生活方式一直都很驕傲！」
事隔一年，當我想到喬伊長老，我還是會流淚。我永遠記得喬伊長老和藹親切的笑容、他一把握住我的雙手，當然還有提到年輕下一代時憂心的眼神。一年多來，他在生命與文化上給予我的教導與啟示，相比我作為他的職能治療師，幫他在家裡安裝輔具、提供他居家服務，這真的小得微不足道。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：王新茜
