2012 年 10 月，普丁年滿 60，到達俄羅斯男性退休的年紀。雖然年齡限制對總統或其他擔任要職的官員沒有影響，梅德韋傑夫任職總統期間（2008-2012）特地將退休年齡從 65 歲降低到 60 歲，希望能增添新血以「活化」官僚機構。隨著生日將至，加上政府內部一些親密盟友也已屆退休年齡，所以普丁打算將退休年齡提高到 70 歲，一步步改變了梅德韋傑夫任內的舉措。
除了退休年齡和誹謗除罪化（梅德韋傑夫任內將誹謗除罪化，2012 年 7 月普丁一上台就推翻了他的決定），普丁更恢復了原本取消的兩個時區，並改成永久實施冬令時間（梅德韋傑夫 2011 年調整成永久採行夏令時間，造成生活不便引發民怨）。
梅德韋傑夫在 2011 年至 2012 年冬季抗議中作為讓步的政治改革，以及任內簽署通過的法案，現在都因普丁上台而淡化，如今區域行政首長選舉只會有克里姆林宮篩選過的候選人。
「領導人走進電影後，就沒有再回來」
2012 年 10 月 7 日普丁 60 大壽，全國各地都在舉行慶祝活動。幾天前，莫斯科舉行《普丁：世上最善良的人》的主題畫展；統一俄羅斯黨旗下的青年組織製作一段 4 分鐘充滿性意象的影片，一群美女重現他的英姿，從在山上騎馬、到駕駛戰鬥機，再到西伯利亞開著黃色拉達；小學生參加詩歌朗讀和作文比賽，令人聯想起領導人命運與國家交織在一起的蘇聯歷史。
儘管官方阿諛奉承，普丁的支持者和批評者中仍有一股無形的恐懼感，他已經成了俄羅斯不可或缺的人物。但沒有人可以活到永遠──2012 年 9 月，普丁走路一瘸一拐地出席海參崴亞太經合會，克里姆林宮似乎不太願意作出解釋，後來才說是他打冰球時背部肌肉拉傷。領導人的健康疑慮透露了整個體制的不安。
在前往亞太經合峰會的旅途中，普丁駕駛著動力滑翔機引導瀕臨絕種的西伯利亞鶴回歸野地，透過與野生動物的各種接觸來吸引群眾，但這些精心設計的特技似乎不再令人信服。普丁身穿柔軟的白色連身褲，與滑翔機的飛行員一起，帶領鶴群飛往冬季棲息地。飛機上裝有攝影機，在引導鳥群之前必須進行兩次測試，據報導普丁支付了滑翔機費用，並做了數小時飛行訓練，但此事件被譏笑為蘇聯理想化傳記的 21 世紀翻版。
失寵的策士巴弗洛夫斯基形容，普丁的最新宣傳手法反覆無常，讓人難以信服，好像克里姆林宮已經沒有任何新意。巴弗洛夫斯基過去透過電視幫普丁塑造很多政治形象，但等到普丁成為政治領袖後似乎不知道怎麼領導，這些鶴群並沒有引起民眾對自然保育的關注，只是普丁虛榮心的另一個支柱。「領導人走進電影後，就沒有再回來。」巴弗洛夫斯基的語氣聽起來很懊悔。
《探訪普丁》：是腐敗的嗜權者，還是孤獨的公僕？
到普丁生日當天，這本理想化傳記仍持續書寫著，他在聖彼得堡官邸與親朋好友私下慶祝的同時，所有國家電視台都在播放特別節目。俄羅斯頻道的每周新聞節目裡，名主播克塞尤夫稱讚普丁堪比史達林。
他在 13 分鐘的讚嘆裡提到了工資和養老金的增加、軍隊復興以及恢復與美國的核對等。俄羅斯獨立電視台則播出 50 分鐘紀錄片，重新介紹這位幾乎獨處 12 年的男人；片名為《探訪普丁》，聲稱該片將展現出只有「圈內人」才知道的普丁，但內容幾乎毫無新意。
主持人塔克梅涅夫隨同普丁工作一周，從諾渥奧加里沃官邸到克里姆林宮，再跟著總統出訪塔吉克斯坦。在一周的採訪行程裡，普丁只是重申自己對選舉、批評者、腐敗和外交政策的看法， 認為批評不過是煩心事罷了。
他表示，抗議活動的領導人是終究要消失的「糟糠之人」，真正有魅力和有趣的人才會浮現在公眾生活和政治上。腐敗問題被過度誇大，無論如何，俄羅斯人民的平均收入已經從他剛上任時的一千美元以下，增加到現在近一萬美元。「對於生活在這塊土地上的任何人來說，重要的是意識到我們不只生活在這塊土地，也是享有世界尊重的強國公民。」
普丁的回答忽略了俄羅斯人民幾乎每天因為公共服務，而被迫賄賂的羞辱感與憤怒，罔顧納瓦爾尼揭發的巨額貪汙，也無視透明俄羅斯的「國際清廉指數」排在 176 個國家中的第 133。普丁生日前兩天，俄羅斯獨立電視台也播出了一部紀錄片，指責走上街頭的抗議群眾受到喬治亞寡頭和西方贊助人的支援，預謀推翻俄羅斯政府。
兩部紀錄片都將普丁描繪成一個樸素、誠實的愛國者，不屈不撓地致力於國家事務，並將批評者形容成希望無政府狀態的外星人。在夥伴、盟友涉嫌腐敗過著富裕生活時，普丁則謙虛簡樸鮮少炫耀財富。
涅姆佐夫與夥伴在揭露普丁圈內腐敗及財富的最新白皮書中，詳細介紹了總統所擁有的 20 座行宮，其中有 9 座是他執政期間修建的，還有數十艘遊艇和飛機。然而，就連這些批評者也坦言，比起財富，普丁更在乎的是權力。
雖然出於崇敬，但《探訪普丁》確實勾勒出總統的例行公事，自葉爾欽請辭 12 年來，這些對俄羅斯一般民眾來說仍是神祕的。該影片將普丁的例行公事編織成一系列看似無趣的會議與儀式：每天早上一開始就閱讀聯邦安全局和對外情報局每日彙編的簡報資料，然後一如往常地進行長時間鍛鍊，先到官邸健身房進行重訓，觀看電視新聞節目，接著在室內泳池游一公里。
快到中午才開始吃早餐，一碗簡單的粥、生的鵪鶉蛋，搭配基爾一世從教會自有農場提供的白乾酪， 喝一杯甜菜根加辣根榨成的蔬果汁。由於開始工作的時間較晚，所以普丁通常會忙到深夜，和官員開會往往是大多數人準備睡覺的時候， 他說部長們總是隨傳隨到，但自己只會在必要的時候打擾他們。
問到媒體時，普丁表示不相信有偏見的媒體，無異坦誠克里姆林宮監控所有電視頻道。他偏好透過與謝爾久科夫、伊凡諾夫等人開會來獲知消息，認為這些資訊「更加完整且準確」。普丁的辦公桌上沒有連接網路的電腦，如果他上網，或許會發現一些挑戰世界觀的訊息。
儘管這部普丁紀錄片帶有諂媚的意味，但仍透露出一點端倪：例如影片內可以看到普丁身旁一直有幕僚和保鑣出沒，卻沒有其他人。他獨自鍛鍊、游泳，一個人吃早餐，家裡沒有人陪同演出，連妻女、友人都沒有出現在影片中。最親密的伙伴似乎是他的黑色拉不拉多犬科尼，在泳池旁等待主人游完圈數。
電視評論員認為，這位領導人的孤獨是捏造的，目的要讓觀眾相信，他不是抗議群眾嘴裡所說的腐敗、麻木不仁的政治家，而是為國家犧牲奉獻的敬業公僕。
「權力使人改變，變得僵化、不近人情」
普丁的個人生活仍是嚴格的秘密，只有那些最瞭解他的人知道， 一個小而謹慎的圈子，多年來這個圈子一直非常穩定，但也越來越保守孤立。俄羅斯人民對普丁生活的認識，都是透過克里姆林宮的安排或偶爾允許曝光的一個片段得知。普丁喜歡深夜工作、讓訪客等候幾個小時，連朋友也得在凌晨等著見他，這些都是眾人皆知的秘密。
20 年前採訪過他的電影製片伊戈．夏德康回憶起，最後一次見到普丁的時間是凌晨一點，排隊的官員一個接著一個進出普丁辦公室。普丁不再像 1991 年那樣可以輕鬆交談，夏德康試著講點笑話，說史達林也是夜貓子，但普丁連笑都沒笑。他形容普丁現在「極度疲憊」， 孤獨僵化，不信任甚至害怕自己的隨行人員，「因為現在很多人屈辱地依賴普丁，只要普丁一下台就要復仇。」
那些人過去圍繞在普丁周圍的部長、商人、熟人，現在都很少見到他，普丁個性似乎變了。與普丁在聖彼得堡共事的自由派顧問格雷夫，跟他認識這麼久也無法解釋他的個性轉變，某次記者問普丁是否改變時，格雷夫不安地停頓一下，似乎在尋找一個不會冒犯到普丁的答案，只回說：「權力使人改變。」
索布恰克遺孀柳德蜜拉．娜魯索娃指出，以前她丈夫還可以開玩笑地用間諜電視劇《春天的十七個瞬間》男主角名字來稱呼普丁，現在都變了。2012 年秋天，娜魯索娃因罕見相挺抗議群眾而遭聯邦委員會開除，她對採訪記者表示：「至少以前他有很好的幽默感。我知道普丁是個絕對誠實、正派且忠誠的人，但我對他周圍的人有種厭惡感。」普丁對自己所依賴的政治領導菁英，越來越無視於他們的道德低落，「他們彼此說謊、對他（普丁） 說謊，但他仍依靠他們。」
娜魯索娃指出，當權後會產生某種「僵化」，會膨脹自我、變成頑固不近人情。
備註：本文摘自史蒂文．李．梅耶斯（Steven Lee Myers）的《普丁正傳：新沙皇的崛起與統治》（The New Tsar: The Rise and Reign of Vladimir Putin）。由好優文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
