最近隨著防疫期間韓劇《愛的迫降》(韓文:사랑의불시착)的熱播,喚起輿論對北韓士兵的好奇。事實上,還真有一位酷似玄彬的脫北士兵──吳青成,在 2017 年底開軍事吉普車直闖板門店共同警備區(JSA)叛逃至南韓,一路遭到北韓軍隊的越境追殺,身中 5 槍,所幸在南韓醫師急救後,取出身上子彈撿回一命,近期躍上韓國各大綜藝節目接受專訪,一時家喻戶曉。
「平壤時間」的變化:涉及對日本殖民統治的遺續
對於北韓這個神秘國度,筆者有幸參與北京清華大學舉辦的丹東─平壤的五天四夜之旅,旅途中是以火車穿越。猶記得在丹東即將出中國海關之前,團員們才拿到導遊給予前往朝鮮的簽證,此乃一張有編號,蓋有朝鮮官方的印章,以及有朝方審核人員簽字的紙片,與其說是簽證,不如更準確地稱之為遊客卡,讓我拿到後嘖嘖稱奇。在火車上導遊就提醒團員:入境之後手錶、手機要調整時間,以前朝鮮和北京是同一標準時間,但平壤最近修正時區時間,標準時間與韓國一致。
導遊對於時區的解釋大致如下:朝鮮變更了自己的標準時間,以東 9 區標準時間為準,這一時間與韓國相同,比此前的平壤時間提前 30 分鐘,比北京時間提前一小時。其實,朝鮮這次調整時間離上一次調整還不到 3 年時間。2015 年 8 月 15 日,朝鮮宣佈為了迎接祖國解放 70 週年,清除日本殖民統治影響,改用東 8.5 區標準時間,並命名為「平壤時間」,棄用原來一直使用的東 9 區時間,正好 8 月 15 日是日本無條件投降的紀念日。此政令在敘述這一舉動的背景時,稱邪惡的日本帝國主義,曾實施朝鮮民族抹殺政策,踐踏朝鮮歷史和文化,剝奪朝鮮標準時間。
台灣在日本殖民時期,也是配合日本的時區,對日抗戰結束後台灣光復,隨即也改回與中國一樣的時區,叫中原標準時間(UTC+8),不同於中國當局所稱的北京標準時間,香港則說他們的時間是香港標準時間、澳門則說他們的時間是澳門標準時間。
同樣走過日本殖民的歷史,朝鮮當局設立「平壤時間」其實本意就是對日本殖民統治罪行的清算。朝鮮半島夾在東 8 區和東 9 區之間,再加上朝鮮半島民族情緒一直非常濃烈,因此在調整標準時間這一方面,北韓與南韓雙方有著類似的歷史,希望通過調整標準時間來展示民族自主。東北亞地區的地緣政治異常複雜,日本、朝鮮半島、中國大陸、蒙古、俄羅斯遠東地區的時區都不一樣。
列車上嚴肅地盤查與安檢
當列車駛出丹東,經過鴨綠江,不到幾分鐘就抵達朝鮮境內,到達新義州,海關人員此時上來一件件檢查乘客的行李,每個人都交出自己的相機、手機,打開行李箱。海關人員仔細查看每個車廂的行李箱裡的物品,翻看背包裡的書籍,檢查相機是否有 GPS 功能。海關在關心什麼,朝鮮在防備什麼,對乘客來說是既嚴肅又神秘了,當隨團導遊向海關表示:這是北京來的學術參訪團,海關人員就減少行李檢查的動作,專心地翻閱團員的證件,但這場安檢仍耗費快 1 個小時。
導遊表示海關努力盤查,是怕境外人員攜帶過多商品去國境內販賣,並且要杜絕走私。隨著嚴肅安檢的結束,列車終於緩緩離開新義州向平壤駛去。在開往平壤的路途中,筆者注意到列車上的朝鮮人,他們穿著乾淨整潔的衣服,男性大多正裝皮鞋,提著行李箱,女性也時尚靚麗,提著各類包包,整體來說樸素而拘謹。列車停站會讓乘客下車至月台透氣,女販售員推著銷售商品的小推車,推車裡除了有朝鮮人參和高粱酒以外,還有來自日本新加坡,甚至泰國的飲料和零食,所費不貲。
上車之後,導遊跟團員說:能在列車上的朝鮮人可以說是特權階層了,有機會在境外進行貿易或者生活。我在列車上不時望向窗外,都是平整的土地、車輛行駛的公路、樓層不高的樓房、被粉刷的農村房屋,路上行人普遍騎著腳踏車,腳踏車攜帶各種物品,民眾穿著簡單樸素。爾後,列車終於抵達了平壤,平壤有一條統一大街,我們就被帶到平壤市中心的勝利大街散步,終於來到傳說中的平壤,沿途拼湊起我對朝鮮世界的第一印象。

好奇平壤人民手機裡的世界
道路兩邊是剛粉刷完的高樓,這些高樓大多建於 1990 年代,外觀上看起來很新,因為每年固定的期間官方都會來粉刷一次,街上的標語都是歌頌領導者與黨的功德,但是路上看不見什麼書店,賣給觀光客的書籍都是政府的政治宣傳刊物。按導遊的說法,這條大街連繫了平壤和朝韓邊境的非軍事區,可以直指首爾。我們在平壤的優先行程是逛朝鮮的國家博物館,博物館裡的勞動黨雕塑竟然是 LED 燈,有旅客到時就會自動地亮起。這是一個由一把鐮刀、一把錘子和一支毛筆組成的雕像,代表著農民、工人和知識分子。
朝鮮的政治現狀更有著濃郁的社會主義氣氛:儘管朝鮮目前的市場化程度已經超過中國大陸上世紀的 80 年代,但經濟發展仍封閉,且受國際有限禁運的影響。實際上平壤民眾的生活究竟為何?筆者發現朝鮮的房子基本上都是免費的,坐車有車票,吃飯有糧票。禁止穿牛仔褲。平壤市民有自己組裝的手機,但通常只能用來打電話,網路功能較不顯著。不過,夜晚的平壤時常停電,供外賓入住的特級酒店也不例外,但供電恢復速度也是很快。離開平壤之後,筆者最後悔的是竟然忘了買一隻當地組裝的手機,無法窺探平壤民眾手機裡的世界。
南朝鮮、北朝鮮:傻傻分不清楚
相較於中國人稱呼北韓為「朝鮮」,台灣人和香港人習慣將朝鮮稱為「北韓」,日本人將北韓稱為「北朝鮮」。北韓人常將南韓視為「南朝鮮」,中國網民嘲諷金正恩為金三胖,朝鮮半島的網民則將中國消遣為「西朝鮮」。事實上,上述用詞都是涉及韓戰之後複雜的歷史淵源與恩怨情仇。
目前的朝鮮半島是國家分裂的局面,位居半島北部的朝鮮(平壤當局),視自己為半島唯一合法政府,所以稱自身為「朝鮮民主主義人民共和國」,簡稱「朝鮮」或「共和國」,將南部政權稱為「南朝鮮」,南韓人抵死不接受平壤的說法。位於半島南部的韓國(首爾當局),也視自己為半島唯一合法政府,所以稱自身為「大韓民國」,簡稱「韓國」或「南韓」,將平壤政權稱為「北韓」。
不同於海峽兩岸的漢賊不兩立或國家統獨涇渭分明,朝鮮半島的南北政權,雙方都承認彼此的存在,部分國際賽事甚至聯合組隊參賽,所以在國際性場合和雙方簽署極為高級別的文件等時,出於中立和尊重對方,各自稱呼對方的國名全稱。例如:在平壤舉行的國際舉重比賽,比賽方稱南韓為「大韓民國」,而不是「南朝鮮」;在首爾舉行的亞運會,比賽方稱北部政權為「朝鮮民主主義人民共和國」,而不是「北韓」或「朝鮮」。西元 2000 年,朝鮮半島的南北雙方政權簽署的《南北共同宣言》,落款為「大韓民國」和「朝鮮民主主義人民共和國」。
台大政治系國際關係組,有一門選修課程叫「外交實務」,都是請中華民國重量級駐外大使來上整學期的課程。當年課上不知為何談到泡菜,某位大使說了一則讓大家捧腹大笑(burst out laughing)的笑話:中華民國與大韓民國曾是兄弟之邦,台北當局之所以稱南韓或北韓,就是因為以「韓國」為尊;但 1992 年南韓宣布與北京當局建交而與我方斷交,兩國關係頓時跌落谷底,首爾的青瓦台多次發文至台灣,要台灣以後稱其「韓國」或「大韓民國」,我方外交部一律回覆:南韓。
但這則關於南韓的笑話,真實性到底如何就不得而知。優秀的外交官時常都語帶幽默、八面玲瓏、笑裡藏刀。
執行編輯:吳玲臻
核稿編輯:何承祐