今年因為新冠疫情，歐洲所有年度盛事一律延期或取消：10 年才一次的德國 Oberammergau 耶穌受難劇延到了 2022 年、歐洲國家杯足球賽（Union of European Football Associations） 改成了 2021，而每年 5 月的盛事歐洲歌唱大賽（Eurovision Song Contest），則是很不幸的直接被取消了。 雖然明年預期仍會照常舉辦，但是 5 月沒有 Eurovision 就好像 12 月沒有耶誕節，感覺整個月都白過了。
這就是為什麼，當我意外看到美國喜劇片《歐洲歌唱大賽：火焰傳奇》（Eurovision Song Contest: The Story of Fire Saga）的預告片〈火山人〉（Volcano Man）時，非常激動地笑翻在電視前──從預告看來，這部片的音樂演員和動作，完全捕捉到許多（尤其是北歐）參賽隊伍的造型與神韻，一整個無厘頭又芭樂到不行──有這片可看，多少可以安慰一下今年沒 Eurovision 可看的失望心情。
歐洲人驚呼：你怎麼會不知道 Eurovision？！
猶記得 10 幾年前在倫敦大學讀書，住在學生宿舍的時候，5 月的某個晚上，只見大批人潮湧入交誼廳，許多人從自己房間搬來椅子，自備酒水零食，像鄉下廟口看戲那樣興高采烈的擠到投影幕前，等著某個節目開場。牆上海報寫著 ” Eurovision ”，我卻一點概念也沒有，只能好奇的在門口探看。
希臘朋友看見我，熱情的把我拉過去跟他們一群人坐一起，我很疑惑地問 Eurovision 是什麼？她嚇了一大跳：「Eurovision！！！妳不知道 Eurovision 嗎？？？怎麼可能？？？」就這樣，我在一屋子歐洲人的環繞之下，看了生平第一場歐洲歌唱大賽。
老實說，我看得霧煞煞，只知道每國各派一個歌手／團隊來唱歌，然後各國投票給最喜歡的參賽者，以此定勝負，贏得冠軍的國家，就成為下一年的主辦國。我的第一印象是參賽歌曲五花八門，有的簡單好聽，有的動作服裝驚人，有的舞台效果十足，的確蠻有看頭。然而參加的國家有 20 幾個，整個節目加投票過程拖了好幾個小時，我看到快坐不住，但是所有歐洲學生都看得津津有味，叫囂歡呼此起彼落，好像人就在表演現場一樣忘情投入。
那年的贏家是希臘──我之所以記得，是因為希臘朋友和宿舍裡其他希臘和賽普勒斯人（和希臘人同文同種），那晚全都開心瘋了，轉播結束後，立馬轉戰隔壁酒吧慶祝，鬧了一整晚。那晚之後，Eurovision 在歐洲人心目中的地位就深植我心。
電視轉播 60 餘年，歐洲人的集體回憶
對台灣人而言，Eurovision 是個陌生的名詞，但是如果提到阿巴合唱團（ABBA）和席琳狄翁（Celine Dion），大家都耳熟能詳──而他們都曾是 Eurovision 的參賽者。代表瑞典的 ABBA 在 1974 年，以 Waterloo （滑鐵盧）一曲在英國拿下冠軍；而 Celine Dion 雖然是法裔加拿大人，但她在 1988 年代表瑞士出賽，演唱法文歌曲 ” Ne Partez Pas Sans Moi ” （別離我而去），以一票之差打敗英國榮獲首獎，也從此奠定她國際巨星的地位。
Eurovision 起源於二戰後，1956 年的瑞士。原本立意是聚集幾個戰後重建中的歐洲國家，一同舉辦「電視轉播的歌唱比賽」（在那時候是非常新潮的點子），以達到娛樂與鼓舞人心的目的，形式與後來越來越著重造型特效的商業導向截然不同。參與第一屆比賽的創始國有瑞士、法國、德國、荷蘭、比利時、義大利和盧森堡，其他國家在數十年中陸續加入，逐漸演變為 2019 年有 26 個參賽國的規模。
值得一提的是，雖然名為「歐洲」歌唱大賽，但不是所有歐洲國家都有參賽，比如列支敦士登（Liechtenstein）與法羅群島（Faroe Islands）皆因種種原因從未參賽，也有些國家曾經參賽，但是因為各自不同的因素而不再推派代表。此外，如今參賽的也不只限於歐洲國家，西亞的以色列、亞美尼亞和塞浦勒斯，以及北非的摩洛哥都（曾）是參賽國。歐洲以外最大轉播國澳洲，在 2015 年以「特殊參賽國」的資格加入比賽，後來也升格為正式成員之一。
64 年來，Eurovision 年年舉行，直到今年才第一次被取消。截至目前，它是世界上轉播年資最久的國際電視比賽，也是最多人看的非運動類電視賽事之一。由此可見，許多歐洲人都是看 Eurovision 長大的。對他們來說，它已經不再是一個電視節目，而是成長的回憶、歡聚的時刻、遠方的鄉愁、國家的榮耀、區域的團結（下段會解釋）等等複雜的情感綜合體。
輸贏還得看政治？「顧人怨」的英國注定墊底
儘管廣受歡迎，多年來 Eurovision 的爭議不斷，大多與國家之間的衝突（例如以色列與黎巴嫩王不見王，因此黎巴嫩始終沒有參賽）或泛政治化有關（有些表演者會藉歌曲表達政治立場）。同時，投票程序冗長繁瑣、難以公正也飽受批評。根據規則：每個參賽國有 3 票，分別是 8、10 和 12 個點數，由各國主持人輪流上直播，宣布哪個點數給哪個國家，以此進行現場開票。然而相鄰國家因為語言文化民情和曲風接近，多會「友好性」地相互投票，造成鄰國多、人緣好的國家輕易出線，而形象差、顧人怨的國家注定墊底。
後者的代表國，非英國莫屬。英國雖然從 1959 年起每年參加 Eurovision，但是只贏過五次冠軍，最近一次是 1997 年。這 10 幾年來，英國的表現每下愈況，推派參賽的歌手良莠不齊，很多是電視選秀大賽出身的表演者，經驗實力都不足，競賽歌曲也不出色，2013 年竟然找來過氣已久的 80 年代歌手 Bonnie Tyler（邦妮泰勒）出賽，次次敬陪末座並不令人意外。而在脫歐前後，Eurovision 也成了箭靶，退出 Eurovision 的聲浪始終存在於英國國內──在我看來，可說是「無才無心」，又「見笑轉生氣」的反應。
更慘的是 2018 年，英國代表 SuRie 在台上唱到一半，一個示威者衝上台搶走她的麥克風，大叫一句訴求不明、語意不清的 " Modern Nazis of the UK media, we demand freedom, war is not peace. “ （英國媒體的現代納粹，我們要求自由，戰爭不是和平）。 儘管整個過程只持續了不到 10 秒，保全人員很快衝上前把這個不知名的男人架走，SuRie 也很鎮定優雅的轉身繼續唱下去，贏得眾人讚賞，但是還是沒能改變「沒人投票給英國」這個無情的結果。
舞台娛樂效果十足，更是 LGBTQ 的國際舞台
值得一提的是，自從 1998 年以色列變性歌手 Dana International （達娜國際）贏得冠軍後，Eurovision 廣納各種性向的立場就此建立。 LGBTQ （Lesbian， Gay， Bisexual， Transgender and Queer/Questioning）的表演者視 Eurovision 為一個可以公開展現自我的國際舞台，而 LGBTQ 團體們也成為節目的忠實觀眾群。
說到這裡，不能不點名 2014 年為奧地利抱了冠軍的 Conchita Wurst。Conchita 是本名 Thomas Neuwrith 的 Drag Queen（變裝皇后），她的參賽造型是極度女性化的性感身材與大濃妝，配上一頭浪漫深棕長捲髮，但是上唇與下顎蓄著濃密的鬍子，集男女性徵於一體，非常搶眼。她廣受歡迎的程度，更加奠定 Eurovision 在 LGBTQ 心目中的地位，也是繼 Pride 遊行之外，最重要的年度盛事之一。
排除政治與其他爭議，Eurovision 其實是一個非常具有娛樂性的節目。舞台聲光效果十足，各國歌手花招百出，現場觀眾歡聲雷動，光看熱鬧就很精彩。不過最有趣的，其實是很多出奇不意地誇張、奇特和怪異演出，讓人邊看邊想「我到底是在看什麼？」
比如 2006 年為芬蘭奪冠的 Lordi 團，結合重金屬音樂與全副惡魔裝扮，像一群憤怒的殭屍。2012 年代表俄羅斯的 The Grannies from Buranovo（Buranovo的阿嬤們），就真的是一群穿著傳統服飾的阿嬤，上台烤餅之餘順便用方言唱民謠，唱完還秀一下烤好的餅乾。2014 年波蘭隊的伴舞之一是穿著低胸傳統服飾的女人，滿臉陶醉，咬著下唇，拿根棒子在罐子裡不停的上下搗動，據說是在做奶油（做到這麼欲仙欲死？）──像這樣莫名其妙，荒誕無稽的表演，每年都有許多，歷年不勝枚舉，不過它們也正是 Eurovision 最大的賣點。
當然正常唱歌的歌手／團體，靠好歌與演唱功力得冠軍的也大有人在，比如 2017 年葡萄牙的 Salvador Sobral，以他的姊姊寫的浪漫情歌 Amar Pelos Dois （兩人之愛），在沒有炫目聲光特效下，仍然脫穎而出贏得大獎。
盼望明年大賽重返，團結如今四分五裂的歐洲
我們每年都會闔家觀賞 Eurovision 現場直播，全家擠在沙發上看表演，無厘頭地亂扯一通──女兒看到瑞典國旗就大叫「這是 IKEA 國」、兒子聽到 Hungary（匈牙利）則是吃吃的笑這國一定很餓（Hungry），兩小看到英國與法國格外興奮（爸爸是法國人、孩子們在英國出生成長），也很苦惱不知該支持哪國（支持哪國都一樣，這兩國通常是榜尾哥倆好）──其樂無窮。
對我來說，這是一個很好的機會教育，讓孩子們從小對歐陸地理文化有所了解，聽不同語言、不同曲風的歌（怪奇的舞台表演就當開眼界），還能順便讓他們知道，就算造型莫名其妙，就算歌曲荒誕可笑，每個人都可以上台，以喜歡的方式勇敢表達自己，沒有得獎也不可惜，畢竟任何比賽都有輸有贏。
今年沒有 Eurovision，只能用電影聊慰心情，希望明年恢復正常，睽違一年的歌唱大賽能重回舞台，以更新更狂更奇的表演，再次團結因疫情而四分五裂的歐洲。學生宿舍那晚，和滿室歐洲學生一起叫囂著看 Eurovision，讓我覺得我真正的來到了歐洲。而多年後的現在，身在已經脫歐的英國，與歐陸的連繫又因疫情斷絕，寫著關於 Eurovision 的文章，讓我覺得我真正的屬於了歐洲。
歐洲的未來如何沒有人知道，但是只要 Eurovision 還在，我們就有再次快樂起來的希望！
執行編輯：任檥
核稿編輯：林欣蘋
