2019 年末，與在波蘭念書的 Abby 相約在伊斯坦堡跨年。
我們借居在土耳其友人 Volkan 的家。初碰面時，Volkan 問了我的名字，我下意識地回應：「Vivian。」Volkan 當下不解為何亞洲人都喜歡替自己取一個英文名字，Abby 也說出國後她只讓人叫她的中文名字。解釋了千回的話題也未多想：「因為比較容易發音跟記起來。」有老師真的因為中文名字太難念，一次也沒叫過我回答問題。Volkan 又道：「名字展現了我們的個人特質，就算再難念也要讓人家知道，所以妳真正的名字是什麼？」
還記得在課間空檔來自迦納的 Benjamin 問：「妳是不是基督徒？」天外飛來的問題，我回：「不是耶，為什麼這麼問？」他說：「因為妳的英文名字是 Vivian 啊，這是一個基督徒的名字。」接著便是跟 Volkan 一樣的好奇。
「我的中文名字是李蔚文，取『蔚文』是因為爸爸希望我成為偉大的作家。」
國小，老師為了讓我們了解自己，交代全班要替名字的每個字寫下一句成語。李──投桃報李，蔚──蔚為奇觀，文──文質彬彬，是一個在文章裡游泳的名字。我的英文名字則是哥哥翻字典替我取的，因為 Vivian 與我的名字發音相似，而其意義是「Vivid、Alive（活潑生動的）」。兩個名字都被賦予了美好的意象，好像生命就會依照這個方向運行。但若生命真如名字有個形狀的話，似乎有些無趣。
有個朋友每逢不順便會找不同的老師算命、算名字，希望能從此趨吉避凶，通往另一條康莊。這次的仙仔點出「言」字邊乃事業與感情一敗塗地的禍首，更表示冠上新名字後，朋友的生命即會一帆風順、璀璨懾人。事實證明這名仙仔不夠有職業精神，算了名字怎未料到人性。這就像是大富翁玩到一半決定把鞋子換成車，擲骰子的不還是同一隻手嗎？有時並不是名字差、命太賤，而是不願意在繳了大筆的過路費後理出一條適合自己的玩法，還心心念念著那些早已拿去抵押的地契們。與此同時，其他玩家不但起厝還升級旅館！好嘔。
人生在世一條狗，掛著純金狗牌還是圈著鐵鍊？
在臺灣，媽媽通常叫我「妹妹」，不耐煩的時候稱「李小姐」，生氣的時候則獅吼本名；在土耳其的家，他們會在名字後面加「iş（讀作：一許）」表親密，Baba（父）變成 Babiş、Anne（母）變成 Aniş，他們說比起 Vivian 更喜歡我的中文名字，我在這個家自然就成了「蔚yiş」。
有時會覺得人生在世就是一條狗，與手足皆自母體呱呱墜地，互相陪伴一段時間後因為幸運值骰得不同，我們被送往不同的環境，成為家犬或是流浪犬，受環境的訓練懂得融入不同的社會，是掛著純金狗牌還是圈著鐵鍊？新名字是小黑？Lucky？還是拉丁風情 Penélope？再快進一些時日，要待在舒適圈，還是憑著一股硬氣出外打拚當一介狗梟雄呢？
「名字」的意義，從父母希望我們能成為什麼樣的人，到自己想成為什麼樣的人，現實或夢境也好，虛擬世界中「乂煞氣 a 文乂」也罷，替這些不同時空背景下的分靈體命名的過程中，也漸漸形塑出自我與尋及立足地。人際關係中名字將不再重要，反倒是因著「自己」賦予了名字的意義。
有人拚了命想往更好的「名字」框鑽，有人或無意識或自我實現地活在「名字」裡，有人往「名字」外試著探尋些什麼。
求學時，老師要我們把字填在作文紙上，那些真實的、虛構的感觸被小心翼翼、工整地填在小方格裡。學科有標準答案，作文有滿級分的寫法，甚至連學畫都有一個不能越界的框。老師說要先有框架才能打破框架，卻從來沒有一項技能是學來打破框架，他們又說，要自己學著打破框架。
一句廢話，但想著還弔詭得有點道理。
名字於我不過就是圖個方便的態度，卻在與 Volkan 的初識後有些轉變。如果又再遇到這情況該如何回應？只要有一絲絲被誤解的可能就犯起強迫症，真想不到生活中要苦惱的事情那麼多，我竟然會受這種無意義的事情困擾（還寫了一篇文章）。
為了將這個問題就此打住，大腦公關部的應急處置即是強迫主體把「我叫李蔚文，英文名字比較好念，你可以叫我 Vivian」的土耳其文背得跟床前明月光一般流利，力求遇到諸如此類的問題當下能如膝反應一般，饒舌回去。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：何承祐
