「有些時候,沈默就等於背叛」( There comes a time when silence is betrayal) ── 馬丁路德.金恩(Martin Luther King Jr.)
警察膝下的最後八分四十六秒:一個美國,兩個世界
最令人害怕的事情,瞬間就可以成真。
George Floyd 的死,觸動了人人心中最深的恐懼:在美國社會裡好比禁忌的種族歧視問題,在 George Floyd 嘶啞地喊著「我不能呼吸」(I can’t breath),在場警察卻不為所動、強行以膝蓋壓制他頸部長達 8 分 46 秒當下,再次引爆。
執法過當的結果,導致 George Floyd 被判定因他殺死亡。伴隨著震驚、氣憤,群眾的怒吼在全美各地延燒,控訴美國的警察以及執法體系的失敗。George Floyd 的死,也再度無情地撕開了種族主義的傷疤,在已飽受疫情肆虐的美國,淌著陣陣鮮血⋯⋯。
We are just really battling with one problem: American is a tale of two cities: One, the majority, one, the minority. The last three months exposed these parallel Americas. — CNN
我們其實只為了一個問題爭鬥不休,美國上演著雙城記:一個為多數群體,一個為少數群體,近三個月在美國平行的存在著。
事實上,Floyd 之死,恐怕只是美國嚴峻的種族問題冰山一角:自疫情在美國爆發以來,全美人口佔比僅 13% 的非裔美國人(African American),卻在累計確診人數中佔了 26.3% 。他們甚至有兩倍以上的機率,比其他人種更容易因新冠肺炎而染病身亡──原因為何?比起美國白人族群 75.4% 擁有醫療保險,非裔美國人群體只有半數。疫情影響下,他們往往更容易失去工作,但是在「必要性工作」(essential services)崗位上的比率,卻又遠高於其他族裔。
「幫助他人,卻無法得到同等幫助」(helping more and being help less),「冒著生命危險工作」的他們,和某些只為了爭取上街剪頭髮和刺青,高喊著「不自由,毋寧死」的人形成強烈對比──美國政府發給的小型企業貸款(Small business loan)進的卻是多數群體的口袋,這些兩極化的現象,不斷重複上演著。

當美國總統出言激化對立
「美國為什麼不愛我們」(Why doesn’t America love us?)是這次抗議行動中的口號之一。長期以來,主流社會經常對非裔美國人貼上標籤 ──易怒、懶惰、暴力、犯罪、無視公權力。但事實真的是如此嗎?
George Floyd 絕非單一事件,他以死亡喚醒人們再度正視這個問題:那些沒有在鏡頭下,更多的 George Floyd 們,那些連姓名都沒有,就已經被忘記的社會弱勢非裔美國人。
Tonight we see a wrong after a wrong. And yes, two wrongs don’t make a right.
「今晚,我們見識一個又一個的錯誤。但是兩個錯誤無法負負得正。」
身為多數群體的人,必須做出改變。只是做為多數群體之首、這個國家的領導者,美國總統川普卻在抗議四起、暴動出現的當下,做了讓情勢更加極化的回應 ── 煽動暴力(glorifying violence)。

美國總統川普在 Twitter 上的發文,寫著「搶劫開始,必會開槍(鎮壓)」。這則被社群媒體平台推特標示為「煽動暴力言論」的言論,後來甚至被歷史學者發現,來自黑人民權運動時期執法過當的警長發言,只是讓如今美國社會更加撕裂。
在美國的我們,可以做些什麼?
居家隔離(Shelter in Place)命令還沒解除,矽谷卻在 5 月的最後一天迎來了「宵禁令」(Curfew):如果說封城(Lockdown)、就地避難(Stay-At-Home)、社交距離(Social Distaning)已是社會規範的極限,那麼誰能想到「宵禁」這個大概只在戰時會出現的命令,竟然如此真切地在人們的日常生活中上演?
離家不遠的高速公路上,聚集了大批的示威人潮,舊金山市區漫長的人龍,控訴著警察的執法不當。商店街的櫥窗被敲打得粉碎,一個朋友淡淡的說,前幾天半夜聽見了連續槍響。在這個人人自危的時刻,除了把門窗鎖緊、足不出戶之外,我們是否該做點什麼?
2016 年是我到美國的第一年,那一年 11 月川普當選美國總統;四年後的 2020 年,美國有像當時川普說的,變得更偉大了嗎(Make America great again)?我不知道,也不願意去細想答案。
In a racist society it is not enough to be non-racist, we must be anti-racist.— Angela Davis
非種族主義也許不夠,我們必須反對種族主義。
但身在美國的我們,真的必須做些什麼才行。

第一步,我們可以試著了解與學習:
#BlackLivesMatter 這份公開文件裡有很詳盡的教育資源:
Educate yourselves
◆Stop sharing videos of Black people being murdered. “Seeing all sides” doesn’t mean watching someone’s murder. Believe Black people. It’s gratuitous and exploitative. Imagine being his kin right now.
◆Anti-racism resources
◆Learn about Black history and activism
◆Books by Black Activists
◆Black History Month Library
◆Black Revolutionary Texts
◆Books: how to be actively antiracist
◆Book rec: Me and White Supremacy by Layla F Saad
◆Twitter thread: documentaries
◆Learn about unconscious bias
◆Twitter thread of mental health resources for Black people
◆Twitter thread on why protesters attacked Target in MN
◆Being Black and LGBTQ
◆Twitter thread of documentaries
◆Open Yale course — African American History: From Emancipation to the Present
◆ALEC Exposed
◆MPLS Protests
◆JACOB PEDERSON of the St. Paul PD is widely believed to have been the undercover cop
◆vandalizing stores and starting fires during protests.
◆Report: What Does it Take to Embed a Racial Equity & Inclusion Lens?
◆Twitter thread of misinformation
◆Twitter thread: “how can i help from the uk?”
◆Macpherson report
◆Legislation that has been proposed/passed to address police brutality
第二步,我們依然要保持善良。
最後,我們可以試著行動,你可以:
簽署 George Floyd 事件相關請願:
◆Color of Change Petition
◆Change.org Petition
◆Raise the Degree of the Charge on Derek Chauvin (Change.org)
◆JusticeforBigFloyd.com Petition
◆RunWithMaud Petition
◆Other Petitions (from ally.wiki)
捐款:
◆George Floyd’s family gofundme
◆George Floyd’s sister’s gofundme for Floyd’s daughter
◆相關組織: Black Lives Matter, Color of Change, Equal Justice Initiative, and more
其他:
◆支持住家附近的非裔美國人經營餐廳,舊金山灣區、洛杉磯、波士頓餐廳列表,或是Google搜尋「Black-owned restaurants」
◆支持15%請願(15percentpledge),要求大型零售商如Target, Sephora, Whole Foods以及Shopbop向非裔美人經營企業購買進貨
Change We can believe in(改變,我們能夠相信)是美國前總統歐巴馬 2008 年競選時的口號,在這個慌亂的時刻,他也寫了一篇文章,呼籲大家如何在艱難時刻做出改變:
If, going forward, we can channel our justifiable anger into peaceful, sustained, and effective action, then this moment can be a real turning point in our nation’s long journey to live up to our highest ideals.
Let’s get to work.
相信疫情終將過去,暴力衝突也終將緩和──但唯有做出改變, George Floyd 事件才能永遠停留在歷史上的今天,而不是在未知的明天裡繼續上演。
執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一