前幾天下午，住在上西城的朋友傳訊息來，說要給我看他家附近晚上 7 點的「掌聲」的影片；我把影片打開，喇叭和掌聲大聲得像是暴動，但畫面中只有一棟棟的公寓大樓，沒有看到任何人。大家都在家裡大聲鼓掌，若有家裡陽台的人，則會在這時候到陽台吹口哨歡呼。
疫情一開始時，這個掌聲只在紐約的一小區出現，後來不同區塊的紐約客共同參與，以熱烈的掌聲向辛苦的醫療人員致謝，感謝他們為紐約做的一切。自從疫情爆發以來，我所認識的紐約有了一些改變──我說的改變不是政府規定不能出門，而是像這種新的互助、互相鼓勵的行為在各個社區逐漸展開。
一、免費的紐約公寓提供給醫療人員
在疫情爆發之初，一些紐約客選擇離開自己紐約的家，到別州或是郊區避疫。這點並不令人意外，我比較驚訝的是，他們往往免費讓「從外地來紐約醫療體系工作」的人入住他們閒置的空屋。
在我所在地區的「媽媽臉書社團」裡，從 3 月開始就有這樣的貼文。有些公寓有兩到三個空房，原先住在裡面的人因為疫情暫時離開紐約，但裝潢和傢俱都是完整齊全的，在這時候也不太可能有人會想來紐約租房子，所以這些人就在臉書上詢問有沒有人需要這樣的空間，他們免費提供。其他媽媽就會舉手，說他們有親戚或是朋友自願從別州到紐約疫情重地的醫院工作，需要一個落腳的地方，然後大家私下從中協調細節。
這打破了我對於美國社會「一向注重隱私」或是「資本主義導向」的印象。到 4 月底左右，我在紐約不同區的臉書社團還是有看到類似的貼文，每次看都覺得暖心。
二、自主義工團體製作防疫器材
前段時間，媽媽臉書團裡有人在找義工。我一直想為疫情做點什麼，但不知道從何開始，所以當看到有人找人幫忙時，我就自願舉手。
記得那天晚上，這個名叫 “ 3D Printing Task Force ” 的義工組織，其發起人傳訊息給我。一開始我很霧煞煞，搞不清楚能幫什麼，也弄不清這個社團是做什麼的，看了他們網站、閱讀他們臉書社團的留言後，才知道他們是自主發起做醫療面罩，免費捐給醫療人員使用。這個組織裡，有人幫忙印製 3D 頭罩部分，有人幫忙組裝（後來發現不是組裝），有人捐物資。
我進去後，發起人說剛好那天有接到一個新的訂單（request），要我聯絡某位醫生，問他需要的面罩數量。傳簡訊後，醫生很快就回覆說任何數量都好，等我的回音。同一時間，另一位義工說她已經包裝好一包，準備明天送貨，我後來仔細一問，才了解整個過程是這樣：
面罩有不同種設計，最簡單的設計是一張透明塑膠面板，搭配一個 3D 印製的頭箍。塑膠板是從不同地方寄過來，有些比較薄，有些比較厚實，而 3D 頭箍也是有分好壞，有些印的品質不是那麼好，會讓醫療人員戴得不舒適；所以那位負責包裝的義工還得做品質管理，確認塑膠板的邊角不會太尖、割到手，不然這些大家印製的熱心物資若不能用，就很浪費。
我在了解過程後，隔天聽其中一個義工說，我聯絡的那筆訂單數量已經到了，要我通知醫生來取貨。我傳了訊息後，醫生回覆：「非常感謝你們做的這些，這些面罩會幫助我的醫療夥伴更舒服地和病人互動。」收到這則簡訊後，我的感動無法用言語形容，因為我只是傳傳簡訊，在臉書上做聯繫，竟然就可以幫助在前線的醫療人員。想到他們是在和死神奮戰，就我覺得我幫的忙好微小。
後來出現愈來愈多不同 request，有些來自醫院急診室的護士，有些來自地鐵站的警衛團隊。一開始我們沒有任何追蹤下訂與配送流程的系統，在我和其他義工加入後，我們開啟了一個 Google 的雲端 excel 檔案，在裡面記錄所有 request 的資料，像是這個 request 需要多少個面罩，面罩需要我們送到他們工作地方，或是他們自己會來取。
接下來，我們義工分頭做不同的事。有的像我一樣的，比較像是統籌，在接到新的 request 後，我們和醫療人員聯絡，然後和其他組裝的義工聯絡，看他們目前有多少數量，以及要多少天才能完成所需數量；等數量達到後，我再和醫療人員討論要如何取貨，若是需要我們運送的話，則需評估義工群裡面有幾個人有車，這些有車的人可以負責把面罩運送到醫院，也可以負責把做好的 3D 頭箍送到組裝的義工手上。
一開始，社團所有對話都在一個小小的臉書 Messenger 聊天室進行，大家都是被疫情困在家的媽媽，就用照顧小孩剩餘時間完成一次又一次的義工行動；後來因為在 Messenger 討論太混亂，我們就把整個討論地點移到科技公司愛用的 Slack。我雖是慕名 Slack 很久，但一直都在傳統產業做事，一直沒機會用到，所以一開始還有點不知道要用哪個頻道找哪一個義工問問題，還好多用了一下很快就上手了。
後來，因為有了一個新工作機會，我就和發起人說我得離開了。我加入這個團隊的時間其實只有短短幾個禮拜，但已經足以令我感受到：即使我們只花少少的時間，付出一點點，都能幫上前線作戰的防疫人員。
三、免費為醫療人員送飯盒
後來發現，想幫助前線工作人員的民眾似乎比我想像的還多。
自從政府只准餐廳做外賣生意，有一些餐廳直接關門，而另一些餐廳，我在他們的官網或是社群媒體頁上看到，他們只提供醫療人員食物。我先生再過一陣子就生日，他說希望生日吃得到甜甜圈，我找了一些平常我們會去的店，查查看他們有沒有運送服務；但我們倆都喜歡的那家就是只提供食物給醫療人員，不做一般民眾生意，想要買還買不到。
雖然被疫情關在家的日子，總會想點一些自己喜歡的東西來排解無奈，但是和前線人員比，他們會比我們更需要甜甜圈來消消壓力吧。（不過最後我仍舊有找到可以送貨到家的甜甜圈店家，先生還是有個開心甜甜的生日，算是美好結局。）
最後，衷心為各位前線人員加油、鼓掌，也希望疫情能早日平息。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：何承祐
