撰文：郭誠涵／微光日常
當新冠肺炎疫情剛開始爆發時，人在日本的我，因為兩個妹妹都在北京，而得以及早接到消息。家人們密切地跟進疫情發展，並且見證了它從中國蔓延到全球。我幸運地能用家人們的抗疫經驗，平衡日本社會相對遲滯的反應；而當中國漸漸控制住疫情時，我稍感安心──知道妹妹們已經歷過我正在經歷的一切，從結果看來，平安脫險是可能的。
然而，近日的一則臉書貼文，卻讓我的心在數月以來初次跌落谷底。寫下這則貼文的是一位來自紐約醫院加護病房的年輕護理師 KP，在這則 1,700 字的貼文裡，他深入描寫自己如何度過這段日子。細節之外，這則貼文的核心，在於調解個人期望與現實落差的艱難：待在垂死病患身邊的各種情緒、無法提供援助的痛苦、擔心自己也送命的恐懼，以及這一切如何在每一天、或許每一小時，蠶食著他對醫療體系與這個世界的信念。這段文字令人不忍卒睹，也令我心碎。
此刻住在日本感覺像是身處一個平行次元。當然，這個國家較諸其他國家，一直都有那麼點超現實；但如今這種感覺更甚以往。當整個世界數周來都在極盡所能地踐行社交距離，日本才在 3 月底宣布奧運延期之後，跟上世界的步伐。無怪乎疫情在日本益發嚴重，而這感覺一點也不「真實」。
KP 的貼文，令人感到一切都真實了起來。
我一直試著讓生活保持輕鬆，用每日規律來製造某種正常。孤身在異國，堅守社交距離並不容易，但一些簡單的快樂（比如在陽光的沐浴下泡杯茶）讓隔離的日子變得可以忍受。
我和許多人一樣，花了大量時間在追憶過去生活的樣子，並且盼望著疫情過去。但隨著時間推移，無所事事地坐在那裡、腦中重複播放著這些想法，變得越來越困難。當然，我們並非在前線承擔壓力，我們只負責「坐冷板凳」（完全就是字面上的意思）（註），但我要求自己得有更多反思。
自然地，我們可以得出很多簡單的結論。過去幾個月的時間，加速從傳統工作模式過渡到遠端／電話工作。公司和組織只花了數月，就達成了新一階段的數位化，而這在過去通常得花數年才能完成。然而當我們為科技進展所帶來的成功鼓掌，也被迫檢驗和重估健保系統的穩固性。我想你我都能同意，我們從中學到了嚴厲的一課：當這一切都結束，對很多國家來說，與其修補原本的系統，打造新系統最為可行。
「在迫切地回歸日常之際，也利用這時間，思考哪一部份的日常值得你迫切回歸。」圖／Shutterstock
那麼，個人又能從這次經驗中學到什麼呢？
我對 KP 貼文的其中一段印象深刻：
「我今年 24 歲。是紐約市加護病房的護理師。目前還很健康，所以寫遺囑對我來說，應該是連想都不用想。但就在昨天，我終於接受事實，明白自己死亡的可能性，在機率上比我過去想像的還要更有說服力。」
這讓我震撼，不過不是因為死亡的迫近，而是為我們竟從未認真思考過這件事：
無論在什麼年紀，我們都傾向閃避死亡的話題。在醫療資源和科學研究的幫助下，人類的平均壽命在過去幾個世紀不斷增加。但沒有人曾真正破解出一種技術，能具體衡量或預測一個人生命的長度。為什麼有些人的心臟就是停止了跳動，而有些人卻彷彿騙過了命運？一定程度的預防措施和健康習慣也許能延年益壽，但公平地說，人生路上最大的挑戰之一，是我們永遠無法確知我們將在何時、以何種方式死去。
一般人面對這個議題的心態是乾脆忽略。既然多花時間和腦力也無法增加「破解密碼」的可能性，最簡單的方法就是忽略。是的，我們都認知到死亡不可避免，但從沒有多想，也假定不會發生在今天，或者是最近的任何時刻。
這為我們想要如何度過人生，以及如何為不同需求與責任分出優先次序定調。記得自己曾一次又一次地，掙扎著平衡學業、工作和與家人相處的時光，或者其他我自認高度重視的優先事項。後面兩項通常必須因其他「更迫切的事物」被置後，而我合理化一切的依據，是假定人生還有很多時間。
如果說有什麼是這次新冠肺炎在我身上留下的印記，那就是意識到必須重估這個心態，並且承認自己一直對死亡視而不見──我們永遠不知道明天將如何，而生命在這些轉瞬而逝的時刻中可能終結。持續上升的死亡人數、前線作戰者的自白，和無盡的救護車警笛聲，都持續地提醒著我們這一點。
當然我們現實上無法將每一天都當作最後一天在過，但也不應過得彷彿自己的生命永無盡頭──這就是我在疫情中學到的一堂課。
這段日子裡主導我的兩種情緒──在未知的壓力下為自己的性命擔憂，和感到被愛、被照顧或者純粹活著的小確幸──都強化了這個新的價值觀。恐懼驅使我探尋什麼是我所珍惜的，而微小的幸福提醒了我生命需要的何其地少，並確定過去的那些執念已完全無關緊要，真正重要的事物成為了新的優先事項。
我仍希望我們都能平安度過疫情──也許這將在經歷過幾次情緒的雲霄飛車，和一些艱難的決定後到來，而那時我們都將更變得更好、更堅強。
「在迫切地回歸日常之際，也利用這時間，思考哪一部份的日常值得你迫切回歸。」──Dave Hollis
譯註：一語雙關。英文原意指球員在比賽中未被派上場，也指在職場上被冷落、被邊緣化；此處指防疫期間，平民百姓非前線人員，只能在家隔離、無法正面抗疫，也真的只能「坐在家裡」。
（以上中文由作者授權換日線編輯部翻譯，作者英文原文請點此）
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
