撰文：林沂／讀者投書
身為「包包裡有些工具」的人，多半會在命運的齒輪轉動時出現一種主動記載的慾望，可是這次全世界集體緩下來的狀況，我還真的沒有想過會發生在我的人生中。「在生命的每個章節畫下註記吧」──至少我是這麼想的，於是我想和你分享，為了維持社交安全距離而不和人實體接觸的時候，我都做些什麼。在這些不能亂跑、盡量在家的時刻，我想方設法地找好玩的事情做。
回到工作崗位時是 3 月 30 日了，轉眼已經一個半月過去。前陣子的倫敦行，在疫情的影響下變得沒什麼好說，甚至有些超現實。看著新聞裡各種急速上升的確診和死亡人數，我感到恐慌和擔憂，與風平浪靜的台灣疫情，形成一種反差。「氣自己哪都不能去的心」和「渴望平安健康的心」在互相拉鋸。
差不多也是那個時候，朋友傳訊息來，推薦我線上創作計畫《Isolation》（隔離）。發起人 Laurent Champoussin 以一週兩個主題的頻率，平均每 3 天就發行一本刊物在網站上供人下載，繪畫、攝影、錄像、文字⋯⋯幾乎任何可在互動式 pdf 上呈現的媒材都有人嘗試。我特別喜歡每期的主題，還有徵稿文最後寫的：「來看看我們能一起做點什麼！」網站上的說明寫著這是倫敦發行，我躍躍欲試，希望被收錄，看看能否有什麼火花來燒。
間接的合作，成就另一種親密
我從第 7 期《我們會再次相遇》（We Will Meet Again）開始投稿，除中途的一次錯過外，目前是陸續獲選，直到 15 期（目前公告的最後一期）《一切都會沒事的》（Everything Gonna Be Alright），一切安慰得很。途中經過了《螢幕》（Screen）、《我的下個夏天》（My Next Summer）、《和我跳舞》（Dance with Me）、《汙染》（Contamination）、《關於花》（About Flowers）、《自畫像》（Self Portrait）等等主題。
因著時差關係，公布下期主題和出刊的時間總在我熟睡的清晨，每次醒來時的郵件通知都讓我等不及打開電腦閱讀。這個世界還是有很多人努力地運作著，把美好的寫下，不美好的那些，我們也一起細細地感覺。全世界都在面對這場病毒引發的一切改變，沒有人被排除在外，沒有一個地方是絕對安全的──這時除了要小心為上之外，也能發現人跟人之間的感情聯繫顯得彌足珍貴。
我在自己 14 天的居家檢疫期間，除了閱讀外也整理了好久不見的房間。翻出很多從高中開始拍攝的底片照，照片顏色多半濃烈，相機是高中同學爺爺的 Ricoh，而我用了幾年才歸還，也因此開啟了對於不確定性的迷戀之情──在彷彿儀式一般的沖洗之前、按下快門之後，我對攝影成品一無所知。誠如面臨世界的近況，我們都像新生兒一般地摸索著。
我從開始投稿《Isolation》後便在心裡暗自決定，我想要一直投稿下去，那意謂著每 3 天就得交出一個新作。我多半選擇攝影，偶爾文字，在時間跟生活的縫隙中擠出一種想像，想像這些日子（無論時間長短）過去之後，我們會如何。
每次投稿，除了作品本身之外，還要附上作品年分和所在城市。我感覺大多數的時候，我們這些投稿的作者都是因著主題，搶在截稿前做出新的，而不是整理舊作交出。我覺得這正反映了這個投稿的迷人之處：在無法出門的城市中，在生活有所限制和擠壓的日子裡，唯有愛與創作可以消弭日子的悶。
在每次收到出刊的檔案時，我總興奮又曖昧地看著大家所屬的城市，想像「這件作品是在怎麼樣的狀態下被完成的呢？」而在幾期的閱讀後也不免對這些作者感到好奇。如此間接的合作，也成了在這人與人的距離隨著疫情發展越發遙遠的現今，另一種親密。
雖然《Isolation》在第 15 期之後已經宣布停刊，但我們還在，世界還在，一切會沒事的，我們會再次相遇。
《關於作者》
林沂／讀者投書
夢想住在臨沂街。經常分心、多情不濫情、不擅整理、沒有方向、幸而好奇充滿、還算善良。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：何承祐
