作者前言：如同前面的系列文章所說的，我是遼寧瀋陽人，目前也還住在這裏。我曾是一個普通的英語老師，但因緣際會之下於 14 年前開始關注台灣，也徹底愛上了這個國家； 2018 年，我因為「支持台獨」罪名，被關進監獄連續半年。
以下這系列文章，我想和讀者們分享，自己這段過去未曾公開完整講過的真實經歷：事實上，我實際在監獄的日子儘管「只有」半年，但從被逮補、審訊到「監視居住」、入監服刑，卻是段整整兩年的，極其難熬的時光。
在中國，能夠抓人並審訊犯人的組織有兩個：一個是派出所，另一個是刑警隊。兩者區別是什麼呢？如果有人打 110 報警，出警的是派出所，一般說來，打電話報警的案子都不會太大，但殺人放火這種刑事案件，他們也是可以應付的；中國「刑警隊」的任務不是處理一般刑案，主要是針對大型組織性犯罪主動出擊。
很多人對中國派出所有一個誤解，他們覺得這是一個特別小的機構：「小小的廳，一個報案窗口，衛生間，一個不讓進、有指紋解鎖才可以進的小門──那裡也許是民警換衣服的地方？」
其實不是的。派出所內部非常巨大。
在中國，派出所規格是嚴格統一化的。一般來說，城市級別的派出所都有四層，比較簡陋的小鎮派出所也至少要有兩層。他們的配置也許不一樣，但是功能都是統一的。
為什麼我會知道得這麼清楚？因為本人就在裡面繞了好幾圈，待上了好些個時光：
我被帶到派出所「問話」
2018 年的某一天，警察上了我家門：「根據民眾舉報，要請你跟我們回去問話。」不由分說，我就被「請」上了警車，來到某間派出所。
被警察領著進入那個不起眼的小門開始，立時有一個感覺：這裡好大啊！我目測這幾層樓面裡，最少也有 40 個特殊材料製成的門──警察指紋解鎖才可以打開。總之裡面讓人最大的感覺，就是門多。刑警隊的區別是一樓很小，只有一個接待室，其他一樣的。
派出所的一樓，是處理小案件的地方。你會看到：被打傷的、或者打人的人在這來來回回。這裡有好幾個房間，功能是一樣的：「調停」，就是民警給雙方「討價還價」。
舉例： A 把 B 打傷了，鼻樑疑似骨折， B 的訴求是 8000 元人民幣賠償費； A 只打算給 3000。在這種情況下，警察通常「有能力」讓 B 拿走 A 的 5000 元直接結案。如果雙方都不滿意，那麽警察調停失敗，雙方只能走正規法律途徑。那是檢察院和法院的事了。
給筆錄簽字、採集指紋、拍照的地方也在一樓。
二樓是警察辦公的地方。派出所裡面所謂的「警察」，有好幾個警種，比如我見識到了「網路犯罪追查室」，那是網路警察辦案的地方。重點是網路犯罪追查「室」的空間實在太大了，目測至少有 100 坪，各種儀器設備一應俱全──這跟想像中的「派出所」完全不一樣。
三樓則是「長官」們的辦公室，與「討論案情」的地方。因為派出所也可能出大案子──比如我，政治犯，而且是涉及臺灣的政治犯。他們之前是完全沒見過的，這就要開會討論。
我的事情因為太大，下午 4 點市警局局長來了，晚上 9 點連市長也來了。另外聽警察說媒體也來了，我不知道是哪裡的媒體，至少應該不是中國的。因為在中國，媒體有三不報──醫院、警察局、大旅店。這是長年累積的規矩，我也不知道為什麼。
然後有警官「喜氣洋洋」地過來通知我：「哎呦我 X 你媽，你可火了！你是蠍子的屎獨一份，我當警察 30 多年沒見過你這樣的，弄不好我們一起跟著你吃瓜落兒，哎呦我 X 你媽！」
「小房間」
派出所沒有四樓。地面三層建物以外的那另外一層，是地下室。
那裡有著所謂的「審訊休息室」。當時警察還特意叮囑我：我們這可不是關押你，這是讓你在裡面「休息」。
那是一個小房間，帶進去之前，我被取走了身上的錢包、鑰匙、手機，被要求抽下褲子的腰帶、鞋子的鞋帶。另外因為我的眼鏡腿是金屬的，金屬的東西也不可帶進去，所以我被拿走了眼鏡──我有很大的散光，沒有眼鏡相當於睜眼瞎。
然後我就被推搡進了那個小房間。裡面四周是海綿一樣的牆，很軟。整面牆凸出來一塊：那是給你躺的地方。警察告訴我，按照法律我在這裡要待 24 小時，如有特殊情況會延長到 48 小時，然後，鐵柵欄就關上了。
我手扶著兩根鐵欄桿，隔壁房間是一個一直哭鬧的小夥子，他說他太熱了上不來氣。我在這裡恍如隔世。
晚上 7 點，我被押到了審訊室。這麼說吧，你在中國警匪片中看到的審訊犯人畫面，很真實。我懷疑劇組們「實地考察」過。
我被按在審訊椅上，被上了手銬。兩個警官坐在我對面，一盞大燈打在我的臉上，讓我張不開眼睛。
警察首先覈對了我的身份信息，一個警察對另外一個説：「知識人兒。」然後轉頭對我説：「既然是讀書人，我們按照讀書人的方式交流，我們不打你，首先是你要尊重我們。」
未完待續，下篇請見〈從審訊、監視居住到入監：我在中國的親身經歷（二）〉
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：張翔一
