撰文：李蔚文／讀者投書
滯留在土耳其好友老家即將邁向第二個月（前情提要），從一開始的極度拍謝到漸漸能以家裡第四個女兒自居。藉由與 Ergülu 一家人的反差，發現自己防疫假期前後的生活並無太大的改變：不喜出門、社交活動少，一書在手其樂無窮。適應得這麼好著實不知該喜該悲。
土耳其因疫情限制境內交通，需許可才得以往返不同城市；學校也改以線上教學，網路延遲，不同語言（土語、阿語、波語、英語）交雜。課堂必備的愛插嘴同學們，種種因素中我最無法忍受的是一位來自阿爾及利亞的欲蓋彌彰同學，明明沒寫作業卻總嚷嚷著要與老師對話，結果我上課為了抱怨，講的中文比下課還多。每天 5 小時的語言課就是個混音失敗到回不去的聲音轟炸，還沒認知到語言進步與否，焦慮感倒是等比攀升。
土耳其稱「齋戒月」為 Ramazan。根據回曆，每年齋戒月的時間不盡相同，今年從 4 月 24 日開始歷時一個月，這個月穆斯林除了會在日落後、日出前進食外，生活與一日 5 次的 Namaz（禮拜）照常。若逢生病、生理期、懷孕、哺乳的穆斯林可先暫停齋戒，待身體恢復後補齊日數；無法遵行齋戒者則需向老弱或貧民佈施。
穆斯林的齋戒除了不進食，也滴水不進（連刷牙都不行），透過飢渴的感受，才會更加珍惜食物與水源；齋戒中也不能抽煙，維持心境平和，不說謊、不吵架，力求身心靈淨化使自身更接近真主。雖然家人並未要求我一起齋戒，但是在飢腸轆轆（真的聽得到轆轆）的人們面前吃東西未免過於殘忍，所以我除了一定要喝水之外也選擇盡量不進食。
İftar 開齋飯：齋戒月日落後第一餐
每日禮拜的時間依照太陽運行軌跡有些許差異，除了有網站可查，每個區域也會準點誦經廣播。因老家在土耳其東部，İftar 的時間相較西部（如伊斯坦堡）早，約莫落在 7 點左右。
我特別喜歡全家人一起等待、準備 İftar 的時刻。媽媽煮飯過程中因無法確認味道，所以當她一個呼喚，我便會如風一陣地現身廚房試吃；廚房內大家經過我就會問：「你餓嗎？我好餓。」然後好奇我有沒有偷吃東西，問題太敏感我只能微笑以對。
土耳其每餐必備麵包，在齋戒月有當月限定麵包 Ramazan Pidesi，長得像是佈滿格紋的披薩，剖面是酒釀餅的厚度，口感介於台式與歐風麵包的軟硬適中，表層灑滿了芝麻，內餡的蛋液恰到好處，每一口都香氣十足。
除了麵包，我最記得的是 Beyin Çorbası，字面直翻就是一道「腦袋湯」。下午我就看著媽媽捧著汆燙後的羊顱，將羊腦、頰肉、眼睛剔下，媽媽說通常這道料理是在客人來訪時才會有，因為腦袋只有一個，僅獻給珍貴的客人。
這道湯以優格為基底，上桌後再淋上蒜頭醬汁，未有預期中的騷腥。我的碗裡除了有珍貴的大腦外，還有珍貴的、唯二的羊眼睛。煮熟後的羊眼睛呈現乳白色，黑色瞳孔上有一層白色薄膜，整體就像是《摩登大聖》金凱瑞眼睛噴出來的樣子⋯⋯。我意識到如果我繼續觀察這顆眼睛我應該會吃不下去，奉行食物趁熱吃的圭臬，我第一口就是邊看著遠方、邊把眼睛放到嘴裡，咬下去的當下發現不似咀嚼費力的魚眼，反倒如燉得軟爛卻仍具彈性的牛筋，滿分！
Sahur 封齋飯：齋戒月日出前最後一餐
İftar 至 Sahur 是進食的時間。家裡的兩個冰箱一個放滿肉，另一個美其名冰箱實則甜點櫃；在這裡每製作一次甜點，桶裝的糖便用去大半，所以吃甜點的時候千萬不要想太多。除了進食，我們會一起做半小時的居家運動，之後媽媽念古蘭經，其他人則捧著點心與茶，準時收看土耳其火熱 ON 檔的體能競賽節目《Survivor Turkey》，等待 Sahur 的到來。
日出後不得進食，因此 Sahur 即是提早的早餐。土耳其東部凌晨 3 點半左右誦經廣播，因此約 2 點半會開始準備 Sahur，並於廣播響起前用餐完畢、刷完牙，禱告後就寢，開啟新的一天。早餐必備麵包、起司、果醬、沙拉、茶等等，土耳其起司種類之多是我的心頭好，有時因半夜實在是起不來吃 Sahur，隔天偷吃的可不是一小塊起司，是幸福啊。
白日禁食使得人們容易不耐，家裡 İftar 總吃得滿是火藥味；進食後情緒恢復穩定，Sahur 餐桌氛圍也輕鬆許多，用餐完會打給遠在伊斯坦堡的親戚，提醒他們該起床準備Sahur，爸爸則不捨地抽著本日最後一根菸，一家人坐在餐桌說笑著直至廣播響起前的那一刻。
每每吃完 Sahur 的身體都不自覺地有想工作的衝動，消化系統在凌晨積極運作的感覺好陌生，然後就在一陣「我是誰、我在哪」的自問自答中連續看了好幾天日出。身為高中教師的友人父母因學校關閉無法工作，所以全家睡醒時近下午 3 點，若早晨需起床上課，得踮著腳行走才不致擾人清夢，陽光雖灑得一室明亮，卻靜謐如夜。
把齋戒進行得離離落落的我，也同時帶著感恩的心觀賞《待在家裡》這部精彩無字幕的「人類觀察實錄」。這兩個月，Ergülu 一家人的摩擦與日俱增，在廚房最常聽到的就是彼此咆哮「你冷靜一點」、「我很冷靜，你才冷靜一點」；用餐時，飯還沒進到嘴裡，左右兩側就開始爭執「你不要吼」、「我才沒有吼」，他們都在吼。完美應證了人類說出來的話往往是與事實大相逕庭的。
由於每日都是語速比課本快十倍的聽力練習，為了避免誤入戰局與搞懂大家吵架的原因而努力著的我，現在發音最標準的就是「哎唷、你們不要吵架啦！」就這麼一不小心，防疫到目前的生活竟過得比先前充實與忙碌。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：何承祐
