前篇：空腹、空冰箱、空餐桌，巴西弱勢族群在疫情下的赤裸生存故事
撰文：Gustavo Goulart；翻譯：約克
本週三（4 月 15 日）一早，建築工人 Raimundo Nonato de Souza 的故事上了電視新聞，他為領取緊急救助金所受的種種磨難，觸動了許多里約居民的心。
現年 55 歲的 Raimundo 出生於巴西北方的馬拉尼昂州，為了讓一家人擁有更好的生活，在 1991 年舉家南下搬到里約。
他在週二晚間 7 點抵達聯邦稅務局（Receita Federal）在里約北區的分處，在分處門口度過一整夜，靠的是用背包當作枕頭、厚紙板當作床鋪。
早起後，他向附近小販買了一串香蕉、幾個麵包、兩杯果汁，與排隊人群一起分享早餐。待至週三上午 11 點 30 分，隊伍才輪到他。
為了解決稅卡（CPF）的問題，他總共等待了 16 個半小時。Raimundo 試圖領取聯邦政府於疫情期間提供的緊急救助金，而稅卡是申請救助金的其中一個必備證件。
申請 600 元的緊急救助金，為何困難重重？
針對疫情影響，巴西政府在 4 月初通過條款，提供緊急救助金（Auxílio Emergencial）給有需要的民眾申請，金額為巴西幣 600 元（約台幣 3,000 元）。
申請人須符合一定條件，包含：
- 年齡為 18 歲以上
- 目前失業中或是符合其他三種情況：個人微商、自由職業者、臨時工
- 家庭每月總收入除以成員人數，每人平均不超過基本月薪的一半（巴西幣 522.5 元，台幣 2,700 元）；或家庭每月總收入不超過 3 份的基本月薪（巴西幣 3,135 元，台幣 16,130 元）
按聯邦政府估算，巴西全國總共有 7 千多萬人能受惠，佔全國人口的 35% 左右。
申請緊急救助金的手續，包含先下載聯邦儲蓄銀行（Caixa Econômica Federal）推出的手機應用程式、建立帳戶、填寫個人及家庭成員資料等等，最後所有資料將送審，官方估計 5 個工作天以內會給出結果。如順利通過，申請人就可以到銀行領取此緊急救助金。
看似應該簡單快速的流程，在實際執行上卻問題重重：許多民眾都碰到必備證件──稅卡處於待定狀態，而無法在應用程式或網站上建立帳戶。為了釐清稅卡問題，就只能親自跑一趟稅務局詢問並解決，如 Raimundo 及至今每日每夜在稅務局分處前排隊等候的民眾。
另外，聯邦儲蓄銀行各分行前也是日日夜夜大排長龍，順應疫情，至銀行工作的行員人數裁減，效率比平時更低。在大型跟中型城市，到銀行排隊領取緊急救助金的等待時數從 5 小時起跳，前一日入夜前就先打地鋪佔位的也大有人在。
報導刊登後，里約居民自發提供協助
回到 Raimundo 的故事──他受環球新聞台（TV Globo）的里約晨間新聞（Bom Dia Rio）訪問，等待 16 小時的故事一被報導出來，就讓許多里約居民感到不捨，自發前往稅務局分處前的人行道上，想要尋找並幫助 Raimundo。
目前無固定工作、有 5 名子女要養育的 Raimundo，家庭生計受疫情影響，正岌岌可危。週二他一結束在里約西區一處廣場健身器材的工地工作，就直接趕往北區的稅務局分處排隊，因此，他的手指甲縫仍塞滿工地的砂土，連回家清洗的時間都沒有。
「這隊伍裡還有更多人的家計狀況比我的更糟糕。我從小就被教導要幫助他人，所以我好難眼睜睜地看其他人跟我一樣挨餓受苦。我昨晚一邊排隊、一邊感到很傷心，但現在有好多人出現來幫助我跟幫助其他人，我覺得很開心。」Raimundo 說道。
其中一個被 Raimundo 故事感動而趕到現場的，是 41 歲的 Jorge Luiz Portella。他在富人區萊伯倫區擔任軍警隊長。他表示：
「我在電視上看到 Raimundo 的故事時，我感到很震驚，尤其當 Raimundo 向鏡頭秀出他因前日粗工而弄髒的雙手指甲，還有他在人行道上睡了一整晚的故事⋯⋯我也曾經做過建築工人、粗工助理。在他身上，我看到了我自己。看到他的報導時，我仍在警局值班中，當下馬上先打了通電話給在家的兩個兒子跟我的奶奶，請他們準備好幾份早餐，把家裡的餅乾跟飲料通通裝袋。一下班後我路過家門把這些東西都帶上，跟我 9 歲的女兒一起來到這裡，打算把這些捐贈親自交到 Raimundo 手上；結果，我們一口氣幫助了大概 200 個在排隊的人。」
「我們認為政府並沒有盡到幫助這些人的責任，公權力仍對此無感。」這位軍警隊長感到歉疚地說。
Raimundo 提到他的其中一個女兒正在就讀醫學院四年級，女兒曾試著幫他在網路系統上辦一張新的稅卡。
「她幫了我很多，但在聯邦儲蓄銀行的網站，我們還是碰到了無法解決的問題，所以我只好自己過來這裡排隊。經過一天工作，我的指甲還是髒的。」
「我現在的心情很平靜，因為這麼多好心的人出現來幫助我，而我也能再幫助其他人。大概 3 個月前我被搶了，搶匪拿走了我的證件，包含稅卡。為了領取急難救助金而大排長龍的這個現象，實在是我們國家的一個恥辱。我們的選舉投票從未能改變這種窘境。但我相信上帝會眷顧我們大家，雙倍地眷顧我們大家！」說到最後，Raimundo 仍是忍不住嘆氣。
Raimundo 本人已經經歷過不少人生歷練，儘管現下匱乏，他卻很滿意這一生走來的事蹟。
「我曾經到非洲安哥拉住過 3 年又 6 個月，在那為一家公司工作。我也曾參與過最大球場馬拉卡納的工程。我有五個孩子，其中兩個已經大學畢業，一個是念電機的、一個則在當廚師。還有一個 22 歲的女兒，就是正在念醫學院的那個，跟另外兩個兒子，這三個孩子都還跟我們住在一起。總結起來，我是一個很滿足很快樂的人。」
稅務局申明解釋：技術問題修正中
關於誇張的排隊現象，在里約州的稅務局申明，他們正全力協助解決民眾的稅卡問題，讓這些民眾能盡快符合資格、備妥相關文件，到聯邦儲蓄銀行領取巴西幣 600 元的緊急救助金，以共同度過疫情。
稅務局發言人表示：「大部分在我們分處排隊的民眾，他們的稅卡其實並沒有甚麼問題，可是他們在儲蓄銀行推出的手機應用程式申請時受到阻擋，收到『請至稅務處解決稅卡問題』的訊息。我們這幾天已整理過大部分稅卡的待定狀態，並跟儲蓄銀行聯繫做確認。」
後記：疫情惡化，困境加劇
（以下為約克補充最新現況）
我第一次讀到這篇報導，是透過一位貧民窟友人的分享，她寫道：「這個故事讓我忍不住大哭，因為這故事不只是他一個人的故事，更是千萬巴西人的故事，這才是真正讓我感到悲傷的地方。」
Raimundo 之後，這一個月來，每天新聞都在繼續播報稅務局和儲蓄銀行門口的排隊人潮，至今一天都沒有減少過。
受疫情惡化影響，一開始，記者還會採訪幾個排隊民眾，訪問他們的家庭生計現況；近幾週，新聞台只敢改派直升機、空拍機，從遠方拍攝排隊人潮，不再近距離接觸民眾。
排隊的那些人呢？
疫情在巴西蔓延後，他們失去了臨時工作機會，但也沒有辦法遵照政府鼓勵的社交疏離政策，好好地待在家中。沒有收入的日子，他們開始想辦法弄懂怎麼申請緊急救助金，為了這筆 600 元，甘願受群聚感染風險，到稅務局前排隊、到聯邦儲蓄銀行前排隊。
而這時，更有不肖詐騙團體，假借能幫忙申請帳號之名，想騙取民眾個人資料、通訊錄、甚至銀行帳戶資料。政府方面，因為中央預算之拮据，原先應於 4 月底緊接發放的第二期緊急救助金，已延遲了兩週未有動作，聯邦儲蓄銀行正凍結資金，表示需待聯邦政府指示後才會繼續撥款給民眾。
我們不禁想問：有多少貧困家庭可能沒有手機、沒有電腦，要如何申請這份緊急救助金？有多少在底層的人可能沒有受過教育，要如何弄懂這些繁雜條件跟程序？有多少吃不飽吃不好而導致免疫力低落的人，仍持續冒險離家工作、或是徹夜排隊？有多少真正需要幫助的人，至今仍餓著肚子？
沒有人知道答案。
備註：本文經原作者 Gustavo Goulart 授權，翻譯改寫自巴西媒體《Extra》於 4 月 15 日的報導。
記者 Gustavo Goulart 長期駐於巴西里約，報導常見於最大新聞媒體《O Globo》及旗下半獨立媒體《Extra》，內容多與貧民窟、勞動階級、底層人民生活有關，以其記者身分持續為弱勢族群發聲。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
