撰文：印度尤
2020 年 4 月 26 日：
「現在不是送移工回家的好時機。」印度道路運輸與公路部（Ministry of Road Transport and Highways）部長尼廷・加德卡里（Nitin Gadkari）25 號接受電視採訪，被問及北方邦（Uttar Pradesh）政府派送巴士，將困在城市裡的移工們載回家時，提出了反對意見。他認為有些移工感染了病毒，很可能會造成大問題，「若是移工回家了，他們不會獨自回去，病毒會跟著他們回去。」尼廷・加德卡里建議依照現在的中央政策，所有移工應該留在原地，由當地政府提供食物與庇護所。
今天（26 號）是印度封城的第 33 天，移工返鄉潮從封城第一天就爆發，一直到現在已經超過了一個月，卻似乎沒有人有辦法，又或者是他們總是擠不進決策者待辦清單的第一頁，什麼時候才是他們回家的「好時機」呢？
派巴士送移工回家是失職，派巴士送學生回家卻不是
有另外一群人，先獲得了這樣的回家好時機。印度拉賈斯坦邦（Rajasthan）城市科塔（Kota）有著印度最著名的教育訓練機構，希望能夠進入最頂尖的學府成為工程師與醫生的印度學子，每一年成千上萬地蜂擁至科塔。當然，這樣的集中訓練與專業補習不會是一般人負擔得起的，大多數的學子都是來自中上階級以上的富裕家庭。在政府宣布封城之後，他們也被迫留在當地。
相較於這些擁有資源又備受保護的學生們，那些從封城的第一天就開始受苦的移工，顯然是更需要回家的；但這個好時機不屬於他們，階級才能夠創造所謂的好時機。4 月 17 號，北方邦政府拍板，派了 300 輛巴士將這些滯留在科塔的學生們送回家，接著不同省邦也開始響應。
載學生回家絕對是好事一件，在疫情爆發的封城時刻，誰不想回家？只是如果學生能夠回家，為什麼移工不能回家呢？為什麼政府明明有能耐給學生派巴士，之前卻沒有對移工伸出同樣的援手呢？我想起 3 月底，印度內政部將新德里的交通局秘書夏爾馬（Renu Sharma）給停職了，他被套上了失職的罪名，因為他看見了移工在公路上走路，並擠爆了巴士站和火車站，所以安排巴士載送這些移工；同時，新德里政府的多名公務員也同樣被治了失職之罪。這其中當然有政治鬥爭的成份存在，然而一個諷刺的事實是──派巴士送移工回家成了違反封城規定的失職之罪，派巴士送學生回家卻不是。
現在，因為各地政府不堪負荷照顧移工的壓力，再加上地方政府願意派送巴士載移工回家，印度中央卻跳出來反對。當然，這其中肯定有防疫的考量，最初沒有被照顧到的他們，身為社會中最脆弱的一群人，他們保護自己免於病毒侵襲的能力，肯定是最差的，但這得回到最初那個突如其來的封城決定，他們是被遺忘了，還是被忽視了？這些移工無論是在精神上還是生理上，都顯然已經承受了太多折磨，被困在都市裡的他們，也沒有獲得足夠的支持與照顧。
他們和其他人一樣想要回家，卻看著其他人回家。
直到現在，還有很多移工是繼續走在路上，前陣子一個 12 歲的男孩，因為無法負荷 100 公里徒步回家，而在距離家鄉 11 公里的地方死去，而這只是數十個死在回家路上的移工故事之一。這樣的血淚情節沒有完結篇，這是進行式且可能是未來式。
「政府或許期待將移工留在城市裡，之後能夠復工，但是我們可以預見的是大量的失業潮。數百萬的移工是失去工作，而不是在封城之後復工。」前兩天，我與國際發展與救援非政府組織樂施會（Oxfam）的潘卡傑・阿南德談起了移工的問題。潘卡傑・阿南德是印度分會的計畫與倡議主任，自從印度封城以後，樂施會的印度分會在 14 個省邦分送熱食、防護物資以及乾糧，照顧貧窮人家以及無法回家的移工。
阿南德說：「接下來只要交通開啟，大量的移工潮就會再次出現。」可以預見是印度中央與地方政府若無有效的調度，並有序地安排交通工具，那麼在封城之初出現的失序與亂象，只能重演。
「貧富」因為病毒而被拉得越來越遠
我想起 4 月中參加一場牛津大學社會人類學家項飆的線上研討會，項飆專門研究人口流動，在 2003 年 SARS 爆發的時候，他研究中國的農民工在疫情爆發時的流動。這次印度在新型冠狀病毒的疫情之下，爆發了百萬移工返鄉潮，基本上情況有許多相似之處。項飆提到，這些在封城之下大量移動，打破政府規定的移工們，並不是真的在違反政府的封城政策，他們只是想要回家，為了生存。「這是一種『叛亂』（insurgency），但他們的叛亂不是反叛政府，而是對抗資本主義所賦予他們的經濟功能（economic function）。」
項飆提到，這些都市工人在重大變化發生的時候，總是扮演著吸納這些突發衝擊的緩衝角色；而這次他們反叛，拒絕被賦予這樣的角色。但我一直在想，他們究竟是反叛，還是他們只是單純地崩解了？他們單純地承受不住，而沒有被誰接住。而現在，好不容易有一道回家的曙光，上萬名移工開始被接回了北方邦，卻被中央政府一口咬定「不是好時機」。
新型冠狀病毒在印度，起初是從境外傳入開始的，某種程度而言，可以說病毒是從富裕階級開始蔓延的。那些來自中上階級的學生們從科塔回家，沒有人說他們是病毒的帶原者；但移工們要回家，卻是會造成病毒大蔓延的罪魁禍首。他們是這場世紀大流行病最大的受害者，病毒傳染不分貧富，貧富卻因病毒而被拉得越來越遠。
馬哈拉施特拉邦政府也提出要求，希望能夠安排火車專列載移工回家，這其中當然包括地方政府不堪照顧移工的責任；但移工們有權利安全地回家，卻也是不能否認的事實。印度道路運輸與公路部部長尼廷・加德卡里同樣反對火車專列的規劃，強調地方政府應該好好地照顧移工。
好好照顧移工不是一個說了就能做到的事情，地方政府若能好好照顧移工，他們還得這樣心急如焚，冒著生命危險回家嗎？這場移工危機已經持續了超過一個月，「好好照顧」這 4 個字，就像是飄在天上一樣，浪漫而虛無縹緲。
在地方政府派出巴士，陸續將滯留在各地的移工接回家之際，他們苦難而煎熬的漫漫回家路出現了光芒，卻又被中央政府貼上了「病毒」、「不是好時機」、「不會受到農村歡迎」等標籤。印度內政部更在近日提交給最高法院的報告上，認為「移工們沒有回家的需要，他們的需求會被照顧到。」
究竟，什麼時候才是他們回家的「好時機」呢？什麼時候才會被認可「有回家的需要」呢？這場龐大而複雜的危機，牽動著印度對抗疫情的未來樣貌。
備註：本文原刊載於換日線合作夥伴「YaoIndia 就是要印度」，授權換日線重新編輯後刊登。原文標題為〈駐印度記者的封城日記：移工回家，什麼才是好時機？〉。
《延伸閱讀》
莫迪看不到的一群人：封鎖令下印度性工作者的困境
印度封城之下的貧與富：你我都可能是特權階級
隨時更新：新型冠狀病毒印度疫情與規定變更
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：何承祐
