今天是待在家的第三個禮拜，我先生和我都盡力讓家裡維持正常──雖然我已經在 3 月底時被裁員，我先生也一直被公司告知無薪假將很快就會開始。
在此之前，我和先生在紐約都有還不錯的工作：薪水以紐約物價水準來說算是中間，不算賺特別多、但讓我們一家偶爾在外面打牙祭還沒問題。我們還育有一對可愛活潑的兩歲雙胞胎：自從他們的學校（幼稚園）關門後，目前在家上園方提供的線上課程，但我已不知道還能不能付得出他們的學費。
一直以來，紐約物價高，兩份薪水日子會比較好過一點。所以我和先生選擇兩人都工作，讓小孩到學校讓有經驗的老師教導新知識──但如今我們可能不得不轉換方式，在家帶小孩。
而這，當然只是我們目前所面對種種生活衝擊的冰山一角而已。
短短一個月間，產業風雲變色
時間先回到今年元月的第三個禮拜，我帶小孩回台灣過年──那時台灣還沒有確診案例、而中國的疫情剛開始傳開，我婆婆特別在我出門前和我聯絡，要我小心一點。大年初一回紐約，那天台灣出現了第一個確診案例，中國疫情愈來愈糟的消息更一直傳來。
我的工作是精品產業，從事皮件類的產品開發。由於公司合作的工廠蠻多都在中國，所以那時的擔憂是我們 3 月初的大會議，產品無法準時送到紐約辦公室──記得年後中國的辦公室寫信來請求「延遲辦公」，且第一次請求延遲日到期後，第二個請求很快就來了。但後來不知中國廠方是如何快速恢復工作的（或可能只少數復工好生產樣品），在延遲辦公 3 周左右後， 3 月初的大會議，樣品竟仍都如期送到了。
我們於是仍聚集在紐約的公司照常開會：那時紐約還是沒有案例，街上也幾乎無人戴口罩，但美國的媒體上，已開始出現對亞洲人歧視的新聞──很多台灣朋友都不敢在紐約戴口罩，怕引人側目甚至找麻煩。
我先生則在航空旅遊業，他公司的主要業務正是「賣飛機票」。我一直問他工作有沒有受到影響，他回「公司説沒有影響、一切如常」。我心想怎麼可能，但現在想想那時才 2 月底，美國病例還很少，大家或許確實沒有那麼大的感受。
但從 3 月初開始，紐約發現第一個確診案例（是去過伊朗的一名單身女性）後，第二個案例很快就出現：許多紐約客們一直以為確診案例可能會來自「中國城」之類的地方，沒想到第二個確診病例出現在一個白人律師家庭──該律師的辦公室在房價很高的紐約中城區，那邊是紐約商業的精華中心；另外那個家庭的兩個小孩都念私立學校。這個確診案例一出，頓時讓許多紐約居民們開始緊張起來。還記得那時紐約市長開始在他的 Instagram 上開始宣導「不握手、改用手肘碰手肘」的方式來和朋友打招呼。
再來，紐約的疫情很快就像搭雲霄飛車一樣急轉直下、愈來愈糟：很多公司開始讓員工在家工作，網路上要學校關門的聲浪也愈來愈高。紐約市擁有全美最大的公立學校系統，共有 1800 多所學校，那時讓市政府猶豫學校關門的原因，是因為很多低收入戶的小孩仰賴學校每日提供的早午餐──若學校全面關門，無數小孩會沒有飯可以吃；再者學校若關起來，有孩童的醫療人員也無法上班。
後來政府算是想到不錯的方法，讓學校關起來、但在學校仍每天提供食物，讓需要的家庭都可以來拿；某些幼兒園也被政府選中要持續營業，讓醫療人員的小孩至少有地方可去，他們可以安心工作。
轉眼之間「紐約淪陷」，各公司行號開始大裁員
到了三月中，紐約學校關了，我們小孩的幼兒園也關了。紐約市宣布「大家應該都待在家裡」，我的工作也被硬性改為在家進行。
但我的工作內容中有很大部分，需要實際和設計師共同審閱不同布料的顏色，或是檢閱包包製作細節是否符合設計師原有的想法等──簡單來說，它是個非常難遠距進行的工作。不得已之下，之前寄送到公司的樣品，後來都改送到我和各同事的家裡進行檢閱。
同時間，先生的公司業績也開始大下滑：那時川普已經不准歐洲人士飛美國；再者美國疫情升高，所以大家自然也沒有興致買機票，他們的公司開始進行裁員，先生隨後也被告知可能很快要「被放無薪假」。
我和先生在家一邊顧小孩，一邊抓零碎時間工作開會。一家四口都關在家的第一個禮拜真的是糟透了：小孩因為悶在家裡沒地方去，頻頻搗蛋；我們則因為怕公司覺得我們在家工作效率不高，不管是上班時間還是下班時間，一直都很緊繃。
到了第二個禮拜的星期四晚上，我收到大老闆的「開會通知」：大老闆一般來說是不會和我直接聯絡的，所以我不好的預感來了，那天晚上完全無法入睡。隔天開會，果真是被裁員。同時間，一些好朋友也都被放了無薪假。
接著，紐約的疫情持續惡化，市政府開始到處宣導不要出門，從 Youtube 的廣告到街上的電子看板都有。望出窗外，街上的景象已經和過往熟悉的紐約截然不同，我們彷彿活在一個未來災難電影裡面。
在被裁員的那天，我打電話給小孩的幼兒園校長。我說小孩大概無法上學了，校長則說很不想看到我們為了溫飽而放棄教育，然後說她會再想辦法。記得這是當時少數讓我感到一絲溫暖的時刻。
我先生公司的業績持續下滑，在第一波裁員後，由於還是沒人買機票，公司必須更嚴格地削減成本──而他們最大的成本就是人事費。所以此時我們都在家「皮皮挫」，深怕兩個人都沒收入的這天，遲早會到來。
轉眼間「從中產階級、變成無薪家庭」的龐大焦慮
我本來仍正面思考，想著可以趁機會轉換行業跑道；但若是連我先生都失去工作，我就不能再挑工作了。此外，我突然間從工作忙碌的職業婦女變成全職媽媽，有時根本不知道要和小孩玩什麼，甚至因為壓力大，會受不了小孩的哭聲。但必須整天待在家裡無處可逃，只好躲進廁所看著手機來調解一下心情。
我已很久沒長青春痘了，最近卻因為壓力的關係，看著它們一顆顆從臉上冒出來。心情每天都不太一樣：某些天我能保持正面能量，某些天我則因看不到未來而感到憂愁。
找工作方面，身旁在同個產業的朋友們幾乎都無一例外、全數放起無薪假，他們連自己哪一天能回去工作都不知道，遑論介紹適合的職缺。紐約所有的百貨公司或零售業全部關門，今年夏天秋天貨進不來，明年的貨單也一一取消──這更是我的擔憂所在：未來一段時間，找相關工作不只是很艱難而已，而應該說由於相關業務已經不存在，甚至根本沒有開缺的機會。
未來，我們能不能繼續在紐約待下去都成了問題。我努力保持正面心態對先生説：「美國經濟會蕭條好一段時間，但現在我們要放眼全世界找工作。」我一向喜歡也擅長安排生活，但如今的狀況已經是超出我所能想像的樣子，根本不知道要怎麼安排任何事情。
自從我被裁員後，接著先生薪水也被減了兩成，並且預期很快就要開始放無薪假。我們開始遠比以往更看緊荷包，只買生活最基本需要的東西：食物。我們家附近有兩家超市，一間價格較高、賣的東西比較精緻，大部分都是有機的，過去我們多在那裡購買日常食物所需。但我對先生說，現在我們付不起那家超市的商品了，只能去比較便宜的超市買菜，而且每次都不敢多買任何東西。之前我們也沒有那麼在意吃外食的頻率，但現在為了省錢只能在家煮，大概一個禮拜一次稍微休息一下點外賣。我告訴自己生活只能一點一點調適，由奢入儉是難，但不是不可能。
關在家裡第三個禮拜後，有次小孩用童稚的聲音問我：「明天可以去學校嗎？」他說想去學校玩，因為家裡的玩具已被他們玩膩了，他們也想念同學老師。我問他「學校說可以去嗎？」他用似懂非懂地語氣回我「學校說有病毒、不能去。」我聽到後覺得心都碎了。
這一場像是世界大戰的疫情，我們還看不到盡頭。還好還有小孩在家玩扮家家酒的笑聲，讓我們知道：為了保護他們的笑聲，無論如何，我們還是必需提起精神，繼續奮戰下去。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：Shutterstock
