「脫口秀」如何帶來社會的改變?──從 Trevor Noah 到博恩(上)

John Stewart 的犀利與義憤是他廣受觀眾歡迎的特點,與之不同的是,Trevor 很少發怒。因為他在南非生活時已經見慣了不公平的事情,他認為生氣並非回應不公的「最佳方式」。 現在的脫口秀透過更幽默、更智慧的角度去觸及那些嚴肅的議題。人們繁忙的步調中,那種能使人豎耳聆聽、使人們的心弦因笑聲而震顫的力量,尤其可貴。
「脫口秀」如何帶來社會的改變?──從 Trevor Noah 到博恩(上)

文/陳厚軒、鄒宇晴

在這個資訊快速流動、變幻莫測的時代裡,新一代青年的教育向來是高中生看世界所關心的議題。在學校裡,老師鼓勵學生汲取更多知識、透過增加閱讀拓展視野,勇於表達自己、訓練思辨能力,這算是基本的要求。學校之外,有五花八門的管道可以獲得資訊;社會型態轉化了,生活的時間變得更細碎。

誠然,新一代青年的培養並不是單一決策者或教育者單方面便可以促成的。筆者的觀點是,從心態、內容、學習方法、到社會氛圍,都值得我們因應時代,再重新學習一次。

學生要在課本上獲得「正確的觀點」是很容易的,「正確答案」就是那個最權威的「觀點」,但現在教育學生還要用這套「上一代的方法」嗎?復述課本上的觀點,無法證明學生有獨立思考能力;即使真的爬上巨人的肩膀,也未必看更遠。

筆者認為時事議題的公共討論是我們獲得各式觀點最好的機會,「脫口秀」則是一個讓大眾接觸時事議題的好平台,多了解不同觀點之間為何會引起衝突,便是培養獨立思考的最佳方式。 

脫口秀和單口喜劇的不同

電視廣播中的脫口秀起源於美國,有人說是由馬克吐溫(Mark Twain)開始,因為當時這位文豪投資失敗,於是憑著高超的口才和生動的故事,在全國各地演講賺外快。

較可靠的說法是根據歷史學家韋恩·芒森(Wayne Munson),美國第一個脫口秀是電台中主持人和觀眾一起進行的,那是 1921 年馬薩諸塞州 WBZ 電台中其中一個關於農業的節目。

不過,脫口秀之所以廣為人知,可以說是歸功於 1954 年從 NBC 的《今夜秀》(The Tonight Show Starring Johnny Carson)開始流行,脫口秀出現在那個電視節目不豐的年代,填補了 11 點後的生活空白,成為精力旺盛的年輕人消遣管道之一。

其實中文的「脫口秀」(talkshow),常常與另一種表演形式「單口喜劇」(stand up comedy)搞混,這種誤解是音譯引起的。「單口喜劇」類似於中國文化中的單口相聲,以一個人、一支麥克風的形式,在舞台上講笑話、段子逗觀眾笑;而「脫口秀」又稱為談話性節目,往往會有來賓,與主持人圍繞特定話題展開討論。「單口喜劇」或是「站立喜劇」作為一種舞台表演形式,「脫口秀」則是一種電視節目形式。。

相對之下,脫口秀的形式更多樣、富有變化,也能配合許多的效果、道具,而單口喜劇則非常考較表演者的語言功力。美國現在的夜店,還有很多表演單口喜劇的公共舞台,許多美國大牌脫口秀主持人,都是從夜店講單口喜劇磨練出來的。

美國脫口秀經過 60 餘年的發展歷史,產生出不同時段、形式的節目,如:日間脫口秀、深夜脫口秀、網路脫口秀等;日間脫口秀的觀眾主要是家庭婦女、老人、小孩,話題比較傾向家庭生活、溫馨親子、娛樂的內容,著名的包括《歐普拉秀》(The Oprah Winfrey Show)和《艾倫秀》(The Ellen DeGeneres Show)。另一種廣受歡迎的脫口秀──往往是辛苦一整天的上班族的舒壓方式。伴隨著時事評論、政治新聞的討論,使得人們可以關心社會的動向。

最近在台灣引起注意的《博恩夜夜秀》(The Night Night Show)就為同樣模式的節目。在美國傳統上,人民非常在意政治家的風度和幽默,脫口秀自然地成為政治人物展現自己才華與觀點的舞台。另一方面,許多選民也是透過脫口秀來了解當下政治局勢。因此,深夜脫口秀便成為許多政治家鬥智、展現獨特風格、魅力的賽場。另外,網路脫口秀的形式在近年興起,因為直接透過網路傳播,議題尺度、創意等受到限制較少。

美國電視的深夜脫口秀多年來培養了眾多傑出的主持人,包括脫口秀天王喬恩·史都華(Jon Stewart),他主持的《每日秀》(Daily Show)在皮尤調查中被美國民眾評為最值得信任的新聞源;還有同樣從《每日秀》出身的史蒂芬·荷伯(Stephen Colbert)及有著淡淡英國腔的約翰·奧利佛(John Oliver),他倆分別主持了《深夜秀》(The Late Show)、《上周今夜秀》(Last Week Tonight)。當然,還有其他更多不同脫口秀節目主持人,如大衛·賴特曼 (David Letterman)、康納·歐布萊恩(Conan Christopher O'Brien)和吉米·金摩(Jimmy Kimmel)等等。

話說回來,近年隨著 John Stewart 的退役,他的《每日秀》接班人:特雷弗·諾亞(Trevor Noah)──這名出生在南非的混血兒變得備受矚目。

圖/Stand up, Brian! 博恩站起來! 臉書專頁

逗人發笑的能力:幽默看待不公義變成一種力量

Trevor 之所以為人矚目,有一分與其特殊的背景有關。1984 年,他出身自一個南非的混血家庭,母親是當地的科薩族(Xhosa)黑人,父親是來自瑞士的白人。在當時南非種族隔離的政治背景下,他的出生是一種「罪」,南非政府甚至還把他的母親關進監獄。

他的童年原本可能飽受黑人與白人兩方的種族歧視,但是他的母親教導他面對不公義時用「幽默」來回應。他母親的喜愛閱讀、研究語言,深深影響了 Trevor。讓他即便在南非這樣的環境,卻能在書中找到自由、快樂的童年。

貧窮、歧視、暴力、荒謬,在 Trevor 的視角下通通變成了幽默。如同Trevor自己陳述道:「作為一個貧苦人家的孩子,我開始思考如何彌補自己相較其他孩子有所缺失的遺憾,我也許沒有其他小孩有錢、具有運動天賦,但我有的,是逗人發笑的能力。」

熟稔自己的文化、善於模仿各種語言,就能說出所有人的故事

在南非時,Trevor 與一些志同道合的喜劇演員一起在南部非洲各國巡演,聆聽了許多來自不同階層的故事,讓對這些非洲當地的文化如數家珍,並從中得到許多共鳴。

此外,作為在種族隔離政策下成長的混血兒,他總是必須在白人、黑人、有色人等不同族群認同中作出選擇。這種尋找自我認同的過程中,讓 Trevor 對於文化差異有更強的敏銳度,更能同理不同生活情境下的人。曾經的窮苦、匱乏,使他成為不同文化、階層的人了解彼此的透視鏡。

在母親的薰陶下,Trevor 學會許多語言,包含英語、科薩語、祖魯語、塞索托語、聰加語、南非語和德語,還有不同地區的方言聲調。他善於捕捉這些神韻,惟妙惟肖地模仿某個名人的說話模式,一方面為舞台帶來精彩的效果,另一方面也幫助 Trevor 更深入了解自身文化。

他知道這個能力的重要性:「在一個分歧眾多的國度,如果你是一個能夠說所有這些語言的人,你馬上擁有了許多人不具備的東西。」在種族隔離解禁後的南非,能讓大家感同深受的話題不多,他的演出能把整個國家的人團結在一起,因為每個人都能從他的語言找到共鳴,他同時述說著所有人的故事。

他獨特的視角,熟稔自身文化,不僅給了他面對人們質疑時堅定的自信,也幫助他在以全球性的角度審視不同族群時,不會迷失了自己的定位。他始終清楚自己站在什麼樣的基礎上望向世界。

勇敢闖入美國:有著進步的全球視角的局外人

當 2015 年 John Stewart 宣布要把《每日秀》交棒給這個沒沒無聞的 Trevor 時,不少觀眾認為 Trevor 不適任,為此憂心仲仲。不過,交棒一年多後《每日秀》每集在 Youtube 上的點擊量都在 100 萬以上,其觀點亦常被其他媒體引用。這就證明了他的能力。

種族議題在美國相當敏感、尖銳。美國雖稱民族大熔爐,實則大量的移民、不同地區政治傳統的人們、世代之間的割裂嚴重。但由於 Trevor 的特殊身份和深刻的文化認識,讓他游刃有餘地處理這些議題。當美國社會來說,他提供了一個近似外來者、更接近全球性的視角,比如:「美國人的這些問題,我們有過嚴重的。」相比一個博學多聞的人,他多了一份親歷其境的真切,在分析美國問題時又多了份旁觀者清的卓識。

Trevor 作為一面鏡子,照見千萬美國人的面孔,觀眾透過他看見自己生活的社會,儘管存在這樣的割裂,卻都在他的表演中找到共鳴、學著在彼此的文化中學習、成長。

圖/維基百科

回應不公的方式:幽默

John Stewart 的犀利與義憤是他廣受觀眾歡迎的特點,與之不同的是,Trevor 很少發怒。因為他在南非生活時已經見慣了不公平的事情,他認為生氣並非回應不公的「最佳方式」。

現在的脫口秀透過更幽默、更智慧的角度去觸及那些嚴肅的議題。人們繁忙的步調中,那種能使人豎耳聆聽、使人們的心弦因笑聲而震顫的力量,尤其可貴。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:關卓琦

Photo Credit:Stand up, Brian! 博恩站起來! 臉書專頁

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結