2020 年 3 月 20 日放學後，英國各級學校一律無限期關閉。這段時間只有 key workers（重點工作者，具體定義可參考報導）的小孩可以在特別規劃的學校班級上課，其餘學童只能在家自學。雖然在宣布停課之前，已經有很多家長自行停課，也有許多教職員因感冒症狀自我隔離而缺席，大家對學校遲早會關閉有了心理準備，但是真的發生，還是令人措手不及。去學校接孩子的時候，他們拿著老師準備的自學包走出來，冷清的校園裡沒有放假的喜悅，只有疑惑與傷感。
而這只是冠狀病毒陰影籠罩下，歐洲眾多停擺的社會機制之一。
對經歷過 SARS 的台灣而言，冠狀病毒一被發現，警鈴就已大響，政府與人民立即做出防範措施，將傷害減到最小。當代歐洲經歷過兩次大戰、共產、納粹、恐怖攻擊、金融危機等「大型危機」，但是像這樣大規模的傳染病卻已是上個世紀的事，很多人都對其嚴重性絲毫未覺。
儘管幾個歐洲大國有時間提早做出反應，然而對於前所未見的疾病，各國政府明顯缺乏經驗，不知盡速防堵，導致短短的幾週的時間，疫情便已演變到一發不可收拾的地步。（關於各國防疫狀況，《換日線》各國作者已經在不同階段討論過，本文就不再贅述，有興趣的讀者可以參考《全球疫情地圖》，內有詳盡整理）事到如今，怪罪各國政府或是西方人的衛生習慣又或是鴕鳥心態已無濟於事，只能勇敢面對未來幾週，甚至幾個月的黑暗期。
「第一世界問題」成了「第一世界危機」
3 月上旬，倫敦出現「衛生紙之亂」，沒多久，各大超市開始出現囤貨的人潮。我所熟悉的安穩生活，一點一滴地消失在各處搶購的人龍、空蕩的貨架，和從隔天變成 3 週後才有送貨時段的網路超市裡。家有兩個老是喊餓的學齡兒童，我開始擔心家裡斷糧，雖然不到囤積大量食物的程度，但也緊張得比平常多買了一些，以備不時之需，或是傳說中的 lockdown（封城）真的發生。
家裡的冰箱很快就到了飽和點，我想買個小冷凍櫃來多冰存一些食物──只是我慢了一步，所有的家用冷凍櫃在各通路都已售鑿。我又想買個麵包機來自製麵包，減少出門買麵包的次數，但是我想到的時候，別人早就出了手，麵包機一樣到處斷貨，好不容易在一家家電用品店看到，咬牙買下來提回家，才發現連做麵包的酵母和高筋麵粉都一包難求，嶄新的機器也無用武之地。我赫然發現在這樣的時候，有太多的東西是金錢買不到的，而買得到的東西也提供不了保障，眼下只能盡量以有限的資源維持生活基本需求。
英文裡有個詞叫 ” First World problem ”（第一世界問題），用來調侃住在已發展國家、生活安逸的人，為無足輕重的小事情煩惱。然而就在最近，所有可以稱得上「第一世界」的國家都陷在這場災情慘重、不知何時才能結束的劫難裡，大家這才發現過去富足的生活竟然這麼容易被摧毀，那些以為是問題的問題，和基本的民生必需相比，根本是雞毛蒜皮。此刻的第一世界，再也沒有 First World problems，只有 First World crisis（第一世界危機）。
沒有人知道這場危機會持續多久，又會對個人生活和整個社會造成什麼樣的衝擊與改變。從上週以來，我的電子信箱不斷收到各個大小公司行號對於冠狀病毒發出的聲明，大多是暫時歇業通知；少數不需關門的行業，則改以網購或無接觸的方式販售商品食物。這些聲明的說詞大同小異，一定出現的通用字是 ” unprecedented ”（史無前例的）──這說明了沒人料想得到這樣的情況可能發生、沒有人為這樣的情況做好準備、所有人都一樣措手不及。
海外遊子，去留間的無盡掙扎
2 月上旬，英國疫情還不嚴重時，在英國的台灣人擔心的是種族歧視，和從台灣回英國時，可能會被要求自我隔離。在我寫前文〈「她是中國人，有病毒！」台灣人在英國，如何面對「排華」？〉時，我以為這就是旅外台灣人在疫情中面對到最大的挑戰。
然而隨著英國確診與死亡率直線上升，台灣相較成了安全的淨土，大批學生與華僑蜂擁回國，英國很快的登上第三級旅遊警示。爭議聲浪開始出現，我們這些旅外人士變得兩面不是人，有家歸不得。我在去年 5 月就買好了 3 月底全家回台探親的機票，在這樣的情況下，到底該回去還是留下？
對於在英國念書和短期居留的台灣人來說，異國畢竟不是家，遇到此等級的天災人禍，馬上打包回家是可以理解的。週遭一些年輕人紛紛打道回府，但是對長居倫敦多年的我而言，卻是進退兩難。我左思右想，最後決定留守英國，不要給台灣家人帶來威脅和負擔。當然我對英國政府的處理方式並不贊同，也深怕英國醫療系統崩潰，然而此時此刻，我沒有其他的選擇，只能全家待在家中自我隔離，期盼這場危機盡快解除。
過去這幾天，每天看著新聞裡不斷上升的數字，窗外普照的陽光竟然顯得那樣諷刺。孩子們突然沒有學校可去，以往滿檔的課後與社交活動也全部取消，我只能努力想辦法填補在家的時間，身兼老師、媽媽與玩伴。
從小到大我從來沒有意識到，能夠上學是這樣一個美好的特權，直到看見自己的孩子被迫暫停上學。我也從來沒有發現，生活裡每一件枝微末節的小事都是一個福祉，僅僅是能夠過著正常的、瑣碎的生活，有自由進出與任意選擇的權利，可以享受正常的人際互動與情感交流，就是無比幸運的賜予。
一夕之間，這些我以為是基本生活的模式瓦解了。日夜快速運轉，永遠精彩有趣，充滿無限可能的倫敦突然按下了暫停鍵，我從來沒有見過這個城市如此憔悴。在過去，我們一起經歷過最沉重的威脅是大大小小的恐怖攻擊，可是即使在那些黑暗的時刻，倫敦人不分種族語言，並肩而戰，攜手互助，共同療傷，讓人性的光照亮城市。我相信這樣的光仍然存在，只是以不同的方式閃耀，為了彼此的安全，我們必須暫時保持距離，靜待風暴過去。
封城日常裡的正向思考：佈置家居、修補關係
3 月 23 日晚間 8 點半，首相發表聲明宣布英國全面封城，人民如非生活必要禁止出門，3 週後視疫情發展狀況再做評估。相對於之前不以為意、視人命如草芥的無為之治，這樣極端的做法至少說明了政府終於正視疫情的嚴重性，並且採用積極的方式，不惜犧牲經濟也要抗疫。這個行動或許來得遲，但是總算有了開始，希望這會把傷害減到最低，讓大家早日重回正常的生活。
此時此刻，憤怒、抱怨和負面思考只會增加自己情緒上的負擔，我只能盡量往好處看：雖然現在日常用品購物不易（網購爆滿很難訂到送貨時段／某些超市特定商品常會缺貨／店家不鼓勵囤貨而移除促銷價，導致物價比平常高一些），但是一般食品並沒有台灣媒體報導的那樣缺乏，大家不至於餓肚子。
另一方面，現在關在家無處可去，終於有時間好好整理居家環境，來個「怦然心動大清倉」，或是把家具擺設換個地方，製造一些新氣象；之前忙著工作社交沒空追的劇，現在只怕清單不夠長；平日各自忙於生活的夫妻／親子，不用再為朝九晚五／學校接送而奔波，有了很多時間好好相處（雖然可能也會因此產生衝突，但是大家都明白在一起就是福，於是愛情與親情，都有了修補成長的機會）；而那些短時間內看不到的家人朋友，透過電話網路聯繫互相關懷，距離反而不增反減，我們終於知道哪些人的存在不可或缺。
儘管這看似是一段黑暗時期的開始，而人們對於未知的事物總是充滿恐懼，但是我相信醫療技術總會點亮一盞燈、科技文明總能開一條路，雨過天晴之後總會有彩虹。在家自學的第一天，我讓兩個孩子畫了彩虹海報，高高的貼在面對馬路的玻璃窗上，給自己、也給鄰居和路人打氣。
我們會撐過去的。像義大利疫區的孩子，在他們的海報上寫的：" Andrà tutto bene! "（一切都會好轉的！）
只不過現在，讓我們 Keep calm and stay home（保持冷靜待在家裡）。
All for one and one for all（人人為我，我為人人）。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
Photo Credit：Shutterstock、陳怡潔 提供
