自從公司宣布從上週三（3/18）開始在家工作後，我時常想著究竟英國──或該說所有的歐洲國家，是怎麼來到今天的模樣？確診數字翻倍、超市搶貨、娛樂場所暫停營業、邊境封鎖，英國似乎一路追隨前方德、法、西、義的路線，明知前方有危路斷崖，卻只剩這麼一條路般不得不走。
「公司從來沒有發生過這樣的事，我們預計可能接下來兩個月都要在家工作，甚至是更久的時間。」宣布在家工作的前一天傍晚，經理又加上一貫的正面鼓勵：「我們會走過這段時期的，大家早點回家吧！」
我想起上上週五，經理也為了讓同事避開尖峰的交通時期，讓大家早點下班，仍有人早點下班後去了酒吧，開始歡樂星期五──標準的英國星期五，4 點就在辦公室開瓶喝點小酒，等著 5 點下班喝幾杯迎接週末。面對疫情擴大，我相信還是很多人心想「不過就像一般的流感，我真的要為了病毒改變生活嗎？」「新聞就是要製造恐慌，不能相信。」（可能某種程度上），有時在聽了各方各面的想法後，我的大腦已經呈現半放棄溝通的狀態。
還記得，1 月底回到英國不過也就一個半月前的事，當時幾乎所有飛機上的乘客都戴著口罩。入境倫敦，海關也只問了「有沒有感冒」就放行了。若要相信從 12 月就現蹤的新冠病毒沒有來到英國，簡直不可能。當時看著機場完全沒有人戴口罩，又聽到旁邊有人咳嗽或是打噴嚏，心裡更是充滿疑慮，想著照這種習慣，病毒萬一在英國傳開就麻煩了。
儘管當時這麼想，現在回頭看仍然很難相信，英國在一個半月的時間就從發現第一例走到如今突破 5,000 例。對很多歐洲人來說，這是他們一輩子沒有想像過會發生的事情，而最令人震懾的是，一切都變化在瞬息之間。
短短 3 週宛如 3 個月
以 3 月開始的時間軸來描述生活節奏的變化有多快，大約是以下這樣。
3 月第一週，義大利確診數爆發。公司開始明確提醒大家官方公布的建議，並購入消毒紙巾、乾洗手等放在辦公室。聽到人事主管提醒「我們依照政府指示公告，大家不用慌張，冠狀病毒就像流感，大部分是老人才會得或是很嚴重」，內心只想嘆息。
看著當時不到 50 例的台灣被列在建議自我隔離的名單，已經出現幾百例確診的德國、法國和西班牙卻沒有，令人百思不得其解。當時的主要政策則是「請大家勤洗手 20 秒」，而首相也信勢旦旦地跟大家說「英國的醫療體制都準備好了」（同事開玩笑說「如果 Boris 給大家的建議是勤洗手，很明顯英國沒有準備好」，事後看來也是真的⋯⋯）。
第二週，情勢有點緊張了。公司門口出現「請所有訪客和同事接觸他人前先洗手」的公告，此時超市開始買不到洗手液、廁紙、消毒用品。在這兩週，很多公司已經走在政府決策前方，讓員工在家上班、凡有出國史都在家隔離。我們公司也請員工在筆電上安裝好伺服器，預備之後可能在家上班並安排演練。此時官方指示是什麼呢？是「輕微感冒症狀請待在家」以及繼續「勤洗手」。這麼一想，英國公司的自動自發實在很令人安慰。
第三週，確診人數已在週末超過 1,000，所有人都很憂心政府決策的速度。而週間跟經理的對話則是另一個讓我看到「對政府決策抱持信心」的例子。
「我上週也很擔心，但看了研究後就覺得沒有那麼嚴重。很多新聞讓人焦慮，就像口罩其實沒用，大家只是戴了心裡會安心點。」
英國官方不推薦配戴口罩。我解釋說當然口罩沒有百分之百的效果，但是就算只有 50% 也比 0% 要好。
「妳覺得如果妳回台灣會比較好嗎？台灣沒有確診嗎？」
我回答我並不真的擔心自己，家裡也買好一些日用品和食物，但也無法和家人保證之後萬一英國封境會有哪些狀況，加上以情況看來之後大家都會在家上班，其實並沒有不能從台灣工作的理由，而且回台灣後也要在家待滿 14 天。台灣有確診，大約 170 例，目前算是有控制住的，而且這是從病毒爆發以來的確診數。
「我不認為大家之後需要在家上班，我認識很多朋友都還是去公司工作，就算科技公司也是。我想大家都太擔心了⋯⋯。」
因為不能理解經理為何如此寬心，也不想繼續講出對英國之後「令人焦慮的設想」，我沒有再多說。
就在隔天，首相公布所有人必須盡可能在家工作，同一週內，陸續提出不建議出國旅行，以及關閉學校、餐廳、酒吧、健身房、電影院等等場所。是的，這是 3 月的第三週。
我無法形容這 3 週猶如過了 3 個月般的感受，每天睜開眼睛所想、打開手機看的新聞，是歐洲直線攀升的數字。如此大幅度地用政策在短時間內改變英國人的生活來降低傳染，相較之下在合宜的疫情控制下，台灣人謹慎小心的衛生習慣為自己贏得了時間。
不要兩年，我希望這場防疫之戰可以在兩個月內落幕
「不好意思，現在是首相做疫情演講的時間，我要聽一下廣播。」來自波蘭的司機很小心地用整片膠帶隔離了駕駛和後座，我也戴著口罩坐在後座。聽完了以後，我問他對於英國政府說 60% 人口感染可以建立國家免疫有什麼想法？
「我有老婆和兩個孩子，我不懂為何政府之前說不關閉學校比較好，卻拖到現在才關。國家免疫的想法我覺得很聰明，這是除了疫苗唯一能夠讓人免於感染的方法。」
「雖然我了解政府想讓病毒慢慢傳播來減低醫療體系的負荷，但是沒有人想當那 60% 的人吧？」我問他。
「哎⋯⋯，我想首相身旁都是專家，但我不是專家，我也不知道之後會怎麼樣，我現在只能選擇相信政府，大家就盡量待在家不要被傳染。」
「其實政府現在做的，我們也無從比較，因為這已經是決定的政策了，誰能夠決定當初怎麼做會比較好呢。」就算總說英國決策緩慢，我也不能確定換一個方法是否會奏效。
「是呀！我希望兩年之後我們再遇到，到時候我們再來討論到底現在政府做的對不對。」
「什麼？你覺得英國可能要花兩年來結束病毒流行？我希望不要這麼久⋯⋯。」
「誰知道呢？我們兩年之後就會知道了，哈哈哈！」
我很想告訴司機，不要兩年，我希望這場防疫之戰可以在兩個月內落幕。儘管聽起來可能希望渺茫，仍然衷心希望這場侵略全民健康、經濟、家庭和生活的防疫之戰能夠盡快結束，也因為它，深刻地讓人們明白單單是「正常」的生活也是可能失去的東西。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：何承祐
Photo Credit：Shutterstock
