最近難得能在台灣待上一陣子,整理房間時發現一張泛黃的手寫紙條,那是 8 年前老公陪我在圖書館準備留學考試時留下的。我們在某個美國商學院的說明會上認識,從此以後我輾轉於英國、美國、中國、台灣,這段感情也漂浮於不同的時空。回憶起 6 年前的白色情人節,老公精心安排了求婚的橋段,直到我答應的那一刻,其實心裡對於婚姻還是沒有充足的信心⋯⋯。

失落的童年,曾讓我錯判「愛的本質」
過去,我所追求的不是愛情,而是童年缺少的滋潤。每個人的成長過程中,可能都有一些不同程度的遺憾。我在懂事以前,爸媽就已經分開,但對我童年更大的衝擊,是在兩個截然不同家庭間的轉換。記得當時我還沒上國小,某個周末我和往常一樣,從媽媽家到爸爸家玩,可是那天晚上就再也沒回去和媽媽住了。隔天早上,我站在陽台前,望著灰濛濛的天空,心裡想著不知道是發生了什麼事,卻也不敢開口問。我只知道,我小小的世界從此改變。
長大後的我,總是盡量把自己保護得很好。我以為理想的愛情,是對方不離不棄的守候。只要我一感覺苗頭不對,便立刻轉身離開,避免受到任何傷害。大約花了 10 年的時間,我才發現自己所追求的守候,不是真正的愛情。
遇到現在的老公,是我人生中的轉折。老公和我在留學說明會後,和共同認識的朋友一起吃飯。我們第一次說話,就像認識很久的朋友一般,甚至聊到朋友都給我們換了位子。
大約一年後,我出發去英國念書,回到台灣後又忙於工作。這段期間我們的感情起起伏伏,也讓我對於下一步感到不太明朗。直到答應了他的求婚,我才慢慢看見未來,婚後不久我便陪伴他去美國留學。

婚後才明白:婚姻,是在爭吵之後還能相擁
到了美國,我們才真正面對共同生活的挑戰:婚前不知道的事情,現在無所隱藏,一一開誠佈公。習慣早睡又淺眠的我,完全無法忍受老公夜貓子型的生活習慣;而他也默默承受著我因為睡不好,而更加暴躁的脾氣。
有一次連續幾天睡不好,某天晚上我歸咎於被老公打擾,盛怒之下把他的枕頭和衣服全扔到客廳,讓他在客廳睡。白天陽光普照的加州,夜裡卻總是冷颼颼,老公因為怕進臥房吵到我,沒有進房拿棉被,整晚窩在沙發上冷得發抖。
第二天一早我走進客廳,他不但沒有生氣,還為我蒸好暖暖的地瓜,我當場覺得無言地慚愧,只能緊緊擁抱著他。這次之後,我才逐漸體會到真正的婚姻,是在各種爭吵後仍能相擁。
雖然童年的遺憾還是偶爾會影響著我,但在和老公一次次的溝通後,我開始慢慢調整自己的想法。在我們有了孩子、輾轉至中國後,前所未有的壓力常常讓我們喘不過氣,也進一步考驗著婚姻關係。
有天夜晚我們因為照顧孩子的話題而爭吵,大吵後我一走了之,將一歲的女兒留給老公。那天夜裡女兒哭著找媽媽,老公也無法入眠。第二天我回到家裡,老公沒有生氣,只是覺得很無奈,他告訴我不論發生什麼事情,他都不會拋下我們離開。我開始意識到自己需要改變源於童年、總是想先保護自己的心態,讓我與老公成為一體,才能好好維繫這個家庭。

海外輾轉的生活,成為彼此最好的朋友
現在,雖然老公常覺得作為全職媽媽的我,無法體會他在異鄉工作的辛苦,但實際上,我已成為他的知己。這幾年,我們帶著一雙兒女旅居中國生活。在外地求生活的寂寞與無奈,別人很難體會。即便是在台灣的老朋友,也不一定願意下載微信來聯繫;就算偶爾聯繫,也無法體會在異鄉生活的點滴,無法了解我們付出了多少代價。
另一方面,在中國認識的朋友往往才剛開始熟悉,我們可能又要轉往另外一個城市。而就算能相聚,也不一定能相談甚歡,老公和他中國的同事,因為許多觀念差異太大,聊天的話題常侷限在工作。流失了老朋友,又無法與新朋友深交,這幾年來老公覺得最懂他的,也只剩我了。
婚姻是一段複雜的關係,它包含的不只是愛情,我們的經濟、責任與命運也環環相扣。這也是為何在婚姻中找回純粹的愛情,並不容易。在這段飄洋過海的婚姻中,我們努力在各種現實的雜質中,去蕪存菁地找回曾經原始的愛情。而我在多年以後,也才明白自己理想中的愛情,並非追逐兒時所缺乏的安全感,而是愛上一個無話不談的朋友,與他一起經歷生命中的各種起伏。
剛才收拾完房間後,好不容易把孩子哄睡,我和老公說好,入睡前只聊我們之間的話題,不要提到孩子⋯⋯。
執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋