我們邊走邊確保自己的頭髮被圍巾裹好，甚至有些神經衰弱般地反覆摸著拉扯著圍巾。
「Stop! Stop!」當我們一從大街轉入小巷，迎面而來的大嬸如是說。她指著牆上大字報，告訴我們勿入禁區：「Groups passing through our neighborhood severely offend the residents. PLEASE STOP THIS!」（（外來）團體經過我們的社區，嚴重冒犯了這裡的居民。請停止！）
以色列的先進科技及農業技術聞名於世，近年更被譽為創新大國，人們卻可在其宗教之城耶路撒冷的市中心一隅，發現截然不同的另一面──這裡是極端猶太教徒的聚居地 Mea Shearim 。
Mea Shearim 區位於耶路撒冷舊城區（Old City）的西北方，鄰近耶路撒冷輕軌電車的Bikur Holim 站。
城中之城
由於居住在這裡的許多極端正統猶太教徒，並不歡迎外來者，因此除了大街和少數社區之外，許多巷弄都「禁止非居民進入」。儘管按照以色列法規，街道巷弄屬於公眾場所，但包括以色列人在內，多數人在此也默默地「入境隨俗」，頂多是在進去之前，從大街上遙遠拍攝。
甫踏入小社區，即有置身片場之感：這種感覺首先是來自極端正統猶太教徒身上的服飾，「我正位在中東的古代社會嗎？」在這裏男性們的衣著，還是跟兩百多年前的風格差不多──黑色的長外套、白襯衫、黑色長褲、黑色高帽、長鬍鬚。最讓人驚艷的，是捲曲得很別緻的兩鬢，對我來說實在太有標誌性。當後現代社會講求個人風格當道之時，極端正統猶太教徒們卻以一式一樣、穿越古今的服裝呈現在你眼前。
沿著他們的小社區一直走，像一個冰封了的時間廊。街上的建築外牆，貼滿了我們最近熟悉得很的「文宣」，一張張海報與大字報寫得滿滿的，新的蓋過舊的。
為什麼？因為這裏的居民們雖然擁有電話，但不用智能手機，他們也不用網絡、不看電視，他們透過拒絕當代科技，努力抵禦「來自西方的文化影響」。傳統的文宣，就是他們社區的溝通方法。他們擁有自己的電台和報章，但講的多是社區內的事──他們並不關心外面的世界，除非那危及自己的生活方式。
這裡，彷如耶路撒冷的城中之城。
新舊交戰
以色列共有超過七成人口信仰猶太教，猶太教教徒大致上又可分為三類：正統派、保守派和改革派（世俗派），一般人認為「正統派」和「保守派」分冶並不明顯，通常都是指有別於提倡改革的「世俗派」。但其實兩者間仍依「國家認同」、「接受現代化與否」等面向有所差異，保守派即「極端正統猶太教徒」（Haredi Judaism）， 又被稱為 Ultra-orthodox Judaism 。
面對世俗化的浪潮，這班極端堅持正統的猶太教徒卻始終拒絕改變：他們反對錫安主義，甚至不承認以色列國的存在。
極端正統猶太教徒的男性，一般沒有工作（因為要「專注研究經典」）、不用交稅，也不用服兵役，經濟收入來源多仰賴政府發放的福利金。他們的教育體制亦有別於一般以色列人，學校只強調研讀猶太經典如《摩西五經》，遵守妥拉（Torah）與拉比（rabbi）的教導，數學、英語、科學等核心科目，在這裡通通派不上用場。另外，他們認為男女應該分離，例如在車上分開坐或在街上分開走，而且要求女性衣著要莊重，不應展露皮膚，頭髮也應被頭巾遮蓋。
2009 年，耶路撒冷市政府曾決定在猶太安息日開放一個公共停車場，極端正統猶太教徒們便大力反對，因為根據宗教法律，猶太教徒不應在安息日從事任何工作。 2012 年，極端正統猶太教徒曾因爲政府把他們社區「男女分邊走」的告示拿下而抗議。 2014 年，他們又因抗議以色列政府打算修法、取消正統派猶太教男子免服兵役的特權，高達 30 萬人走上街頭，與耶路撒冷的一般民眾、猶太教的改革派發生一連串的衝突。
他們似乎從不缺席衝突。或許，對祖先所遭受的迫害，他們心裡還留存著特別鮮明的記憶，保存著反抗的傳統，絕不屈服。其實，不只這裡的猶太教徒如此──當宗教傳統對上個人主義抬頭、西方現代化的衝擊，中東多年來內部衝突不斷，無不關乎保存傳統與迎來世俗化之間的對壘。
創世紀：生養眾多、遍滿地面？
極端正統猶太教徒，目前共佔以色列總人口約 10% 左右。除了對社會造成一定程度的福利支出負擔、文化上的衝突，以及豁免服兵役的不公外。對其他以色列居民來說，另一個未必說得出口的恐慌是，他們的出生率超高，在社會上產生的壓力也因而愈見龐大。
當世界各地如今都面對少子化的問題，以色列生育率反而高達 3.1 ，遠超一般高度發展國家的 1.7 。根據《以色列時報》（The Times Of Israel）報導2016年的統計數字，以色列境內阿拉伯婦女生育率是 3.11 ，猶太婦人是 3.06 ──但正統派猶太人是 4.2 ，更驚人的是當中的極端正統派猶太家庭，平均每家有 7.59 個孩子。與之相近的數字，幾乎只在非洲的國家才會出現。
西方媒體經常聚焦「伊斯蘭下的婦女」，卻鮮少談論極端猶太教的女性命運
當全世界大部分地區，女性均比男性預期壽命長的同時，在極端正統猶太教徒的社區，情況卻正好相反──這是由於這裡的女性自出生起，就要面對家務、生育乃至扛起家中經濟的巨大壓力，而男性則只需「專注研讀經典」。
由於經濟環境惡劣，要育養的孩子數目眾多，自 1990 年代開始，極端正統猶太教徒的女性開始「被允許」外出工作，女性地位這才開始發生了輕微的轉變。
2013 年，BBC 曾訪問過在耶路撒冷宗教保守社區開美容院的女性：由於極端正統猶太教徒的女性須要遵守嚴謹的宗教規範，例如在「安息日」以及其它宗教節日期間女性不得化妝，平日也不得過於花姿招展。因此當地女性們發展出特殊的美容文化──例如當我們把最漂亮最顯眼的化妝品在外出時使用，她們選擇化妝品時卻相反，把不起眼的顏色外出時使用，而最漂亮的顏色則留給丈夫看。
又或者是，她們會想法繞過規範，例如美容院會使用半永久性化妝品，讓當地女性在星期五化好妝後，便可度過整個安息日──這些現象，也算是當地女性在妝容上的「微小革命」。
最近，以色列警方破獲一件駭人聽聞的犯罪：一名 60 歲的猶太拉比，以信仰為號召，借極端正統猶太教徒社區中封閉的宗教生活型態，涉嫌長年虐待、性侵 50 多名婦女與孩童，並將其住處建立為自己的「奴役王國」。
奇怪的是，當我們常在主流媒體上看到有關伊斯蘭教女子是如何地被不公對待、壓迫等報導時，卻甚少聽到如上述極端正統猶太教派壓迫女性的消息。這是因為後者一切都很應當，還是西方媒體偏坦以色列、偏坦猶太人呢？
哪裡才是烏托邦？
或許，有人會訝異，經濟狀況不理想，生活上也有不少約束，這些如此不合時宜、落伍的「舊世界」，居然能夠保存這麼久？
但有趣的是，也有許多人望見當今社會問題叢生、看不見出路，反而開始覺得極端正統猶太教徒社區，似乎解決了當今世上好些問題：我們慾求不斷，資本主義不斷擴張，貧富懸殊，政見兩極，假新聞問題猖獗，我們談自由、權利，卻甚少談責任、共善。
神靈失敗了、政治失敗了、金錢失敗了。歷史沒有終結，我們也沒有邁向美好，這種對舊世界鄙夷又嚮往的矛盾情感，不由得讓我想起 Zygmunt Bauman 的《重返烏托邦》──人們戀舊，渴望回到想像中的過去。
不過，面對現代化的浪潮，在資訊愈趨發達的年代，到底這樣的社區又可以存活多久？也想到，在這樣封閉的社區內，歷史如何才可被記錄？
每趟旅行過後，未必記得宏大的建築與輝煌的歷史，卻會記起一些臉、一些瑣碎的東西， 譬如會想起極端正統猶太教徒捲曲的兩鬢，又會想起在極端正統猶太教社區，目光穿過小巷，落在一個在庭院走動的猶太小孩身上，想像著他是如何在這樣的社區成長，又將如何面對外面的世界？
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：Shutterstock
