編輯導言：年少時罹患憂鬱症的南宮醫師，曾有無數次自殺的念頭，甚至寫下滿滿一本的自殺計劃，但是最終他並未選擇自殺，而是選擇成為一位急診醫師，在距離死亡最近的距離──急診室，與死神對抗。本文便是南宮醫師的親身紀錄，記錄生與死之間，那道脆弱的界線。
癌末病患
「只剩下一個月的時間，不太可能更長了。」
他是膽道癌末期患者。常年抗癌的結果，年紀已高屆 70 的他，幾年下來看起來都沒整理、一頭凌亂的蒼蒼白髮，泛黃的肌膚正說明了這人的健康狀況，癌細胞在他身體裡不斷恣意成長，又成長。
施打抗癌劑幾年下來，也只覺得噁心反胃，打了抗癌劑回到家後，他不斷嘔吐也沒辦法做任何事情，只能久臥在床。嘔吐稍微停歇，就沉浸在「再這樣下去自己好像就快要死」的感覺裡，果然還是什麼事都沒辦法做。「現在已經沒剩任何部位可以割除了，沒辦法再幫他開刀，看狀況只能再活 6 個月了。」
接下來的 6 個月他就只能抱著肚子，和他人生後期的同伴──抗癌劑──一起攜手度過人生最後的時光。撐過原本被宣判只剩 6 個月生命期限的他，得到的只有從肚子擴散到全身的疼痛，就只有這個而已。雖然多活了 6 個月，沒有任何人可以告訴他該視那疼痛為一種祝福，還是看做是另一種不幸。在治療癌症的過程，身邊的人全都離他而去，只是在等待著他的訃聞罷了。
他獨自一人，也許只有疼痛和癌細胞可以說是他的同伴，但因為全身籠罩在劇烈疼痛之下，似乎連思考這個問題都不需要，他拖著那沒剩多久時間的身體來到我的眼前。我不知道這個讓人痛不欲生的疼痛究竟是如何，也完全沒辦法猜測，只是一直反覆地說，「只剩一個月了。」即使他被告知死亡即將到來，苦痛即將結束，依舊面無表情地，完全沒有顯露出一絲絲失望的神情回答：
「我也知道，我也以為只要過了 6 個月我就會輕易地死去了，現在開始真的是賺到的人生啊，雖然目前為止都像活在地獄，但是我還是想把這段日子認為是多賺的。醫生啊，你說我剩下一個月，但你其實也不知道，不是嗎？我可能明天就會立刻死掉，因為我現在實在是痛得受不了啊，我也很清楚你現在沒什麼能幫我的，因為如果有 100 位醫生，100 位都會這麼說。
其實，就算說還有很多治療方法這類的話，我也不喜歡，但實際聽到沒辦法幫我做任何治療時，感覺也不是很好。反正，痛得要死的我又能怎麼辦呢？真的覺得快要死了，我又沒有家人，除了癌症，什麼都沒有，除了來醫院，我還能做些什麼呢？」
「我也知道你的痛症是無法治癒的，說來有些慚愧，我只能幫你減去一點點疼痛而已。已經撐過 6 個月了，希望你別只看到地獄，試著轉換念頭，把它想成這些日子是天上掉下來的祝福吧。有很多人連你現在經歷的痛症都沒辦法感受就死去了，諷刺的是，那些人所期盼的正是你現在擁有的生活啊，就當自己只是一個平凡的人繼續生活下去如何呢？我也只能跟你說這些了，如果覺得太孤單、太辛苦的話，我可以幫你申請住院。」
「我不要住院，一直以來我都是自己一個人，如果我又覺得好像快死的話會再來醫院，之後再見吧。」
他的身體瘦弱得令人吃驚，那看起來根本就爬不起來的身體坐了起來，從病床上爬下來站好都花了幾分鐘的時間，一步、一步，慎重又小心地踏著每一步走了出去，就像骷顱頭在走路般，朝急診室外面走去，急診室的門打開，逆光照耀，那副骨頭的邊緣因為光線顯得模糊，隱約的殘影落入我的眼底，那模樣看起來就恰似死亡已經找到屬於自己的位置了。
急診室
第二天急診室接收了一位失去意識的交通意外患者，是位還滿年輕 50 多歲的女性。急診室的自動門打開，從遠處救護人員就開始緊急幫她一邊做心肺復甦術、一邊推進復甦室。意識與呼吸全無的這名女子被放在復甦室的中央，我看著她已瞳孔放大的眼睛，做出如同以往相同的判斷，只要我稍有拖延或是猶豫，這個人就可能會死，必須果斷、完全沒有任何失誤才行。
她開著小型車與迎面而來的車相撞之後，再次衝撞護欄。表面沒有開放性傷口，我下了心肺復甦術的指令，按壓她胸部有喀嚓喀嚓的聲音，並且有塌陷的現象，沒有一根肋骨完好，雖然頭部前方嚴重腫脹，但幸好四肢看來沒事。現在要做的事情相當明確，必須插氣管、繼續維持心肺復甦術、胸腔插管，還有繼續祈禱病患能夠清醒。
即使接下來醫療人員的急救如此熟練與迅速，病患仍舊一點反應也沒有，心臟按壓也只是心臟被壓而已，一點都沒有恢復自主心跳的跡象。兩邊的肺因血胸積滿了血，粗大的胸管一直有大量的血不停地流出，因為心肺復甦術壓力的關係一直不斷有血噴出，我整個人就像被倒了一整桶血一樣，噴得全身都是。
患者的血不僅濺溼了醫療人員的衣服，甚至滴落到鞋子，流到地板上積聚了一大灘的血。她的肋骨斷了，肺部破裂，心臟也破裂，這名女性病患全身支離破碎沒一處完好，因為束手無策的外傷，完美又壓倒性的立即死亡，就這樣，很快就死了。
正打算放棄救治那名女性患者轉身而去的時候，復甦室的另一邊湧進了一陣吵雜聲，我為了挽救這名女性患者專注精神全力以赴，但是我同時要照顧的患者超過 20 人。
「那邊是什麼事情？」
「醫生，現在跟復甦室患者對撞的對向車輛駕駛被送到了。」
我咬緊牙關，他媽的！如果再有這麼嚴重傷勢的病患被送到的話，整個急診室就要被癱瘓了，全部的人都有可能陷入危險。
快點！我要直接掌握這名病患的狀況。我趕緊將復甦室剩下的工作交代完畢，用力推開那群人跑了過去。
那是我見過的人，昨天我送回去的那位膽道癌末期男子。
再見癌末病患
他在家中清楚地感受到死亡逼近，那生命中所謂的最後一刻，疼痛就像刀刻在全身一般，那被稱作受到祝福的日常裡所感受到的疼痛實在是太狠毒了。漸漸地，要捱過眼睛睜開的每一天就像是被詛咒一般，而這詛咒看起來就像馬上要結束一樣。
在陽光照射的狹窄房子裡，他舉步蹣跚，非常緩慢地徘徊著，他與人生的最後一刻相遇了，感覺就像永遠一樣。「我生病之後住的家，再見了，我得死在醫院才行。」他和那再也無法回去長住的家默默道別，然後發動了他僅剩的最後財產──一輛破舊的小型客車，開車如此稀鬆平常的日常生活，在他的人生也只剩最後一次了，他心想這程度的貪心與放縱應該無妨吧，雖然去醫院的路並不遙遠，但是疼痛卻一點都沒有停下來的跡象。
瘦到只剩下骨頭的他，坐在駕駛座上，握著方向盤的手顫抖著，也因為是如此接近死亡，意識就像是從死中返回一般有些恍惚不清，每當這種時候，車子就會顛簸搖晃。「稱這種生活是祝福而活著，真的實在太力不從心了，嗯，也是，這也是最後一次了。」到醫院的路已經開到一半了，他人生只剩一次的駕駛路程也只剩下一半就結束的時候，突然覺得肺部一陣劇烈的刺痛，痛到暫時失去意識，他的小型車彷彿也感受到他椎心刺骨的痛般胡亂衝撞扭動，脫離車道迎面撞向來車翻覆之後，他就失去意識了。
再次睜開眼睛時人已經在醫院，但是並沒有覺得身體有其他外傷所帶來的痛感，即便身體哪裡斷裂了，如果沒有比如同死亡般的癌症末期所帶來的疼痛還要劇烈的話，他是一點都感覺不到的。
「啊，原來是昨天那位醫生啊，那個⋯⋯想請問一下另一輛車子的駕駛狀況怎麼了？」
「已經去世了，就在不久之前。」
我全身沾染都是那名女子的血回答他，這回答，讓他瞬間成了一個殺人犯，但是一般人身上會看到的反應，像是眉頭緊皺或是眼神晃動，並沒有出現在他的表情上，他就只用充滿悔恨的眼神失了魂般望向遠方。
對於一個行將就木之人，還會發生什麼大事呢？對於一個行將就木之人來說，又還有什麼恐懼的呢？而且我們沒辦法對一個即將邁入死亡的人有所責難或是給予處罰，對他來說，死亡就已經是一個完美無瑕的處分宣告了，在那裡，還會有什麼事情再度發生呢？
他不再開口說話了，只是表情沉重地接受治療，神奇的是，那風中殘燭的他，身體竟然一點外傷都沒有，他的 X 光片就連一點骨折現象都沒發現，但是在 X 光片上充滿著將他生命燃燒殆盡的癌細胞，全都被照了出來。就算有骨折，就算他覺得痛，在傷勢癒合之前，癌細胞早已將他的生命啃蝕殆盡。他沉默不語聽從我的話住院了，在一間他再也沒辦法活著踏出的病房裡，等待著死亡的到來。
在死亡面前，我們仍舊一無所知
對於生命與偶然，我們必須要好好地去思考才行。
在生命燭火即將熄滅之前，只是想要享受最後的一點點小小平凡日常生活的他，又有誰能夠對他大聲斥責呢？難道要責備他想要好好享受最後一天的那稍稍的貪婪嗎？這個地方，對他來說，只不過就是個他即將離開的世界罷了，死去了之後，對於這個留在身後的活人世界，死去的亡者是一點都不在乎的。自己努力與癌症對抗所獲得的生命，只是稍微想要享受一下，不過就是想要過一個非常、極度平凡的一天，任誰都可能擁有的一天，如此的小小貪念罷了。
反正就算嚴厲地斥責他，我們也得不到什麼。那麼，這指責該歸到我身上嗎？不，這個事件幾乎就是一場偶然，即使我的決定，或是對他徒勞無用的鼓勵竟招致死亡，在道義上來看完全不需要承擔這偶然結果啊。但是，所有的死亡都像這樣，我在之中受到拘束無法自由自在，因為我身處被枷鎖束縛著的環境中，也必須在這度日，關於這件事我必須永永遠遠地好好思考才行。
一個是冤枉的死亡，另一個則是正在等待其他的死亡，不管怎說都完全無法斥責，這是鮮血淋漓且殘酷的死亡。 我們必須要了解，生命就是這樣錯綜複雜危險地糾纏在一起，由許許多多的偶然所組成。
就算我們了解這些道理，但事實上關於死亡我們還是一無所知。
也因此，關於死亡如果有人輕易地說三道四，真的會令人抓狂。不論是他人的問題，還是自身的問題，不管哪一個，都不能輕易被拿來說嘴。苦惱與苦痛跨越死亡與偶然共存的戲劇性，在浩瀚的世界裡不過輕嘗了一口，就大聲嚷嚷著感同身受，或是某種死亡必定發生的話，都太瘋狂了。24 根肋骨與肺部全都碎裂的死亡，以及因自己惡性腫瘤而籠罩在陰影之下的死亡，對於這樣悲慘世界只能在旁邊袖手旁觀的我們，無論說什麼都是不被允許的。
對於未來究竟會如何，我們一無所知，也許直到死亡來臨那刻到來仍舊如此。
《關於作者》
南宮仁 남궁인
1983 年 7 月 12 日生於首爾。畢業於韓國高麗大學醫學院，畢業後在高麗大學醫學院附設醫院安岩醫院、九老醫院、安山醫院等急診醫學科當實習醫生。現任韓國梨花女子大學醫學院附設醫院木洞醫院急診醫學科。
學生時代就對寫作有興趣，曾患有憂鬱症，靠著寫文章來抒發。從 2013 年開始將急診室患者的事例與醫療團隊的醫治過程等寫成文章，透過網路發表受到廣大的迴響。曾獲「韓美隨筆文化獎」大獎、醫生隨筆文學金獎等。
備註：本文摘自南宮仁的《雖然想死，但卻成為醫生的我 徘徊在生死邊界的急診故事》。由時報出版社授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：林欣蘋
