記得上一份工作，剛開始在日本上班，每天早上都要 6 點半起床，趕著出門搭 7:15 分的車、連轉 3 次，且需各在兩個擁擠的大車站走 10 分鐘才能轉乘，每早的那段滿員電車通勤時間，都彷彿度劫一般。
網路上不時可見觀光客拍攝東京滿員電車，可說是另類的景點，頗有名氣。當台北以及新加坡人常埋怨著捷運車廂擁擠、希望政府做點甚麼時，在東京通勤者面前根本是不算什麼。比較網路上許多不同國家「擁擠電車」的組圖後，發現能夠跟日本媲美的擁擠車廂大概只剩印度火車了。臉書瘋傳的幾組東京滿員電車的照片和影片中，拍攝者拿著相機，朝著人拍，通勤者們面對相機多是面無表情、毫無反應，有時還會皺著眉頭，跟興奮覺得跟上風的觀光客對比，像是兩個平行世界的交接。
「無論如何都要搭上車」的日本人
車廂擁擠的感覺，大概是你玩手機的手無法伸到自己口袋拿手機、或是剛好垂放的手沒辦法伸起來碰到自己的臉的地步，有時在下一群乘客湧入車廂時，比較嬌小的女生會呈現懸空的狀態，但巨大的我從沒感受過這個奇蹟。通常人多時幾乎不用抓住任何把手，周遭就像一片肉牆一樣，會在電車緊急剎車時幫你當緩衝墊，隔壁的人也會把你當緩衝墊。
此外，外套、包包被夾在門外也是常有的事，有時夾的部分不多（一條線之類的），不會造成危險，車掌就不會再開門讓你調整位置。冬天上車前一定要記得脫下自己厚重的大外套，日本的電車一到了冬天就會像製作水果乾一樣毫無限制的放送暖器，就跟在日本生活一樣讓人感到窒息。
記得有日本人跟我說到台北出差的經驗，他說他觀察到台北人在搭捷運時，只要人稍微有點多，就會繼續站在外面等下一班，不像東京人會用助跑方式將自己衝撞進車廂。東京通勤者們就像空間大師，在電車中，總能在毫無任何縫隙間創造出自己的安身之處。
生活在首都圈（東京、神奈川、崎玉、川崎）的居民，平均通勤時間為 59 分鐘，上下班加起來就是 2 個小時，而許多在東京上班的上班族，因為東京居住昂貴，選擇住在周圍的神奈川、崎玉、川崎等城市，每天光是通勤就得花上 3-4 小時的大有人在。有時更因為刮了風下了雪，或是有人跳了軌道，還會延長了通勤時間。乘客不僅得趕車，還經常必須在擁擠車廂中長時間久站。
東京政府也是想為擁擠的通勤做點什麼，鼓勵企業調整提早上下班時間，或提倡 4 個工作天、在家工作方案，甚至請早鳥們吃蕎麥麵，但也還未減少滿員程度。
離開「原車廂」的風險與收穫
當個長距離通勤族時期的我，那時的早晨，坐東京地鐵往上班方向的線路十分擁擠，剛開始會經過幾個大站，也會有不少人下上車，近 50 分鐘的車程是否能坐下補個眠，就完全看哪個時刻了。為了搶位置，漸漸的我開始背起了乘客的臉蛋，也會盡可能觀察乘客的舉動（看書？準備睡覺？準備包包？放心玩手機？）來判定哪個乘客會在下一站下車，再盡各種可能的擠到他前方的位置（大多時間人已經非常多，不可能移動，只能等到「到站大風吹」時搶占好位置）。
過了一個月，我大約記起一些一直以來乘坐同車廂的人臉，偶爾會發生記憶錯誤或觀察錯誤的狀況，有時在觀察猜測短坐或長途乘客時，也會有誤判。看到一些浮動不安的人像是準備好要下車，卻一路跟著我坐到終點站。站著時，我總是左顧右盼，期待搶到好位置，疲憊的我已經完全棄守對矜持和優雅的堅持，難看又狼狽，豁出去的程度像個大媽。
就在通勤第 3 個月的一個早上，一直以來都搭乘最尾節車廂的我，決定走到車廂的另一邊。短短的路程中我演了好幾場內心戲質疑自己，真的該放棄自己已經記起來的短程旅客的臉，到另個車廂去試運氣？每個車廂都是滿員電車，我也只是徒增自己那天通勤站個 50 分鐘的風險，何不留在自己已經熟悉的舒適圈，想辦法搶短程旅客前方位置的名額呢？雖然只是個 50 分鐘的車程，我卻膚淺的當成人生大計般思考著，是個無前途無狼性的愚民，讓我自己感到慚愧又丟臉。
讓我十分意外的，電車另一頭的車廂，雖然也是擠滿的狀態，卻幾乎全員在經過的第一個大站後下車，我優雅又輕鬆的就坐上最舒服的靠邊位置。換車廂後，我每天都是能夠多補眠 45 分鐘的狀態，儘管不補眠，我也可以坐著好好的用手機看職缺投履歷尋找轉職的機會，人生彷彿更圓滿。（作者日本工作經驗，可參考〈碩士畢業誤入黑心公司，驚見日本貧窮階層的絕望人生〉）
我知道把這個經驗說出來比喻「跨出舒適圈、尋找新機會」膚淺到讓人想笑，但我還是想講出來。很多人就像我一樣，人生好幾次好像走到死胡同，繞不出來，好像沒有明天一樣，看不到低潮的盡頭，但轉念一想，一個改變、一個嘗試風險，都可能有機會扭轉自己的機緣。「可能無法坐到座位」是我渺小的風險嘗試，而我「從此以後 3 個月到轉職前都可以坐著睡到站」則是我嘗試風險後發現的光明世界。
有些朋友曾經問過我，為什麼離開新加坡的工作，來日本從學生再當起？我從來都不是個優秀的人，也不覺得人必須要達到頂尖優秀，才有享受生活的權利。儘管再怎麼喜歡新加坡，遲遲無法進步也不敢爭取的我，人生在那是一片已經定型的舒適死水，我餓不死，也爬不上去。與其這樣日復一日開心輕鬆地上著班，跟朋友喝酒，等著死亡的到來；我想多學點甚麼、多經歷點什麼，而如果沒有當初那個冒險的決定，我不會經歷來日本後想都沒想過的瘋狂 5 年，達成自己都不相信自己能夠做到的事、認識那麼多曾經不可能在我同溫層的朋友，不會有現在的想法、也不會建立起自信喜歡上自己。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：林欣蘋
Photo Credit：bantersnaps on Unsplash
