金澄的秋來得華麗，走得卻悄然無聲。
這個月在難民庇護所擔任廚房志工，細碎的日子裡浸泡在柴米油鹽中，直到近日回家的路上才猛然發現，路旁的樹梢上只剩幾片搖搖欲墜的葉，氣猶若絲地宣佈冬天的到來。
11 月的塞拉耶佛，白天的平均溫度在 15 度左右，夜晚的溫度驟降到 7、8 度，最低溫達到零下負一度。寒冷的天氣阻礙不了難民們前仆後繼地嘗試偷渡，由於波士尼亞只是難民們前去西歐的中繼站，有錢的家庭就付錢請人用車偷渡，庇護所居民告訴我，一個家庭至少要花費 10 萬台幣；至於付不起錢的就只能扛起家當，帶著一家老小一步一步地穿越森林和高山，偷渡到克羅埃西亞。
" Go on game " 是他們用來表示偷渡的說法，多數英文母語人士從未聽過這種用法。也許 " game " 對大人來說是賭博，以性命為籌碼一賭安穩生活，對孩子來說則是出外冒險。
離開後再折返的機率
那是個煙雨濛濛的日子，共有 6 個家庭離開，其中一個家庭甚至帶著才幾個月大嬰兒。
「再見。」我抱了抱他們，心情複雜。
對於團隊裡的志工來說，這些家庭再次回到庇護所的機率是心照不宣的，在嚴峻的地形和氣候下，要帶著小孩徒步冒險近乎瘋狂；然而這然瘋狂的背後，只是為了尋求一個能夠安身立命之處。
兩天後音訊全無的 K 突然傳了訊息給我們，說在回來的路上了。
「我們回來了！警察打我的爸爸跟哥哥，燒掉我們的背包和衣服，摔碎我們的手機！」12 歲的 Nana 飛奔撲向我，水汪汪的眼睛睜得大大的，激動的對我說。
「我抱著小孩走了兩天的山路過去，又這樣走回來了。我藏在衣服裡的 600 歐（約新台幣兩萬元）也全數被警察燒毀了，這叫我們到底要怎麼辦？」Nana 的爸爸 K 沉重的說。我紅了眼框，除了用力擁抱他們，一個字也說不出口。
幾天之後，那天離開的 6 個家庭們都陸陸續續的回來，他們大多數的個人物品都遭到焚毀，也都遭受到邊境警察的暴力相待，身體和心靈都經歷了巨大的折磨。
根據德國 NGO 組織 Rigardu e.V. 2019 年 10 月份《邊境暴力的報告》中提到 ，克羅埃西亞的警方利用奪去並焚毀移民的冬衣、鞋子以及保暖物品，加上棍棒毆打，迫使移民們赤腳穿越河流，走回波士尼亞。
在克羅埃西亞的《警察法》中，只有在搜查武器時警察才有權命令人脫下衣物；然而在歐盟緊閉的大門前，沒有身分的移民們連被視為「人」的資格都沒有。在波士尼亞的北方，政府將 700 位男性移民安置在 Vujak 難民營，那裏曾經是垃圾掩埋場，現在塞滿大大小小的帳篷，沒有電力和暖氣以及足夠的醫療救援，人命如糞土。
真正的「一無所有」
在這裡工作越久，越是為反難民的環境感到憤慨與無力。很多人不知道的是，在庇護所裡的每個家庭，都曾經是社會的中上階級。「你看！這是我以前的房子，前面的院子種著我愛的玫瑰花，這是我買的兩部美國製的名車、這是我的餐廳，但是因為那邊已經不安全了，我只能拋售。現在，我在這裡。」K 是伊拉克的庫德族人，自從他的車子被 ISIS 放炸彈之後，只能舉家流離，冀望著能到德國，讓孩子有個好的教育，安放生命。
「我爸爸為我準備了一棟房子和一部車，因為戰爭現在全沒了。他因為曾幫助反政府軍而被捕入獄，不知生死。」20 歲的 O 眼裡有一片海。他美麗的家鄉敘利亞部分地區仍於烽火之中，除了想辦法去到德國之外，他還需要掙錢支持在大馬士革的弟弟和祖母的生計。當我建議他找份線上工作時，他說：「我曾經有過筆電，但是被邊境警察摔碎了。我曾經擁有過很多，但是沒有一個可以留住。沒有一個。」O 平靜地看著我。
「一無所有」對於之前的我來說，可能是口袋空空、幾天的野營，連吃一兩個禮拜的麵包和火腿，還有不停的找沙發衝浪。而我曾經那麼高興地以為我真的體悟到了什麼，但在這群人的生命歷程前，我的「一無所有」卻仍是奢侈。金錢在命在旦夕之時，成了一座高牆，我看到的這群人因著過往的財富能夠離開家鄉，德國夢成了活下去的動力，實在難以想像被高牆困住的生命又是如何絕望。
然而，移民們心心念念的德國夢，真的如現實中美好嗎？
我沒有答案。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
Photo Credit：J 提供
