這段對話要從一頓中飯說起。
「重新回到東京， 感覺如何？」
C 丟出了這個不痛不癢的問題。他是我在這次回東京辦公室新的 mentor，一個美日混血兒。這是我們第一次見面，他拋出這個問題前，我們已經談了快兩個小時。 幽默，內斂，但在關鍵問題上仍有過去在金融業風雨工作過的雷厲和直接──是我對這位新 mentor 的初步判斷。
這個問題本來可以輕巧地說得天花亂墜，但我想到了那封在飯前困擾我快 30 分鐘、就是寄不出去的 email。
「我覺得──請原諒這政治不準確的表述，因為我個人並不『屬於／擁有』這兩種文化──但我有從紐約回到東京的『逆向文化衝擊』。」
「譬如什麼？」C 微微笑著，一臉的毫不意外。
「美國或者紐約，有一套很固定的做事模式，但不一定適合日本。有時候我不太確定要如何擺正自己的位子。」我努力組織語言，小心翼翼地表述。
美國紐約 vs. 日本東京：兩種截然不同的文化
事實上，這已不是我第一次與人談及文化差異的話題。
這次從紐約調回東京辦公室，經常被朋友問到：「比起東京，在紐約你應該感覺自由多了吧？」 這是往返日美職場兩次後，友人很常丟出的問句。一個看似簡單的是非題，卻總是讓我一言難盡。
或許是對日本和美國的刻板印象深植人心，這兩座城市彷彿位在職場文化光譜的兩個極端──一邊是同一性極高、隨時都要看上司臉色，苦命陪酒，不可以有不同意見的「社畜」；一邊則是囊括了所有世界移民的「文化大熔爐」、以講求平等、個體化、只要肯吃苦就有機會實現夢想著稱的「自由國度」。
也因此，朋友們自然覺得在紐約工作，比起在東京更加自由自在。然而，實際在兩地生活過的我，卻認為事情沒這麼簡單。說得更直接點，在美國生活工作，並非各方面都如外界看起來那麼「自由」。至於對我這個外來者而言，具體是哪裡不自由，或許可以從移民融入政策的兩個概念談起。
外來者的文化體驗，從移民融入政策說起
移民融入政策可以大致分為「同化」（Assimulation）和「融合」（Integration）兩個方向。「同化」，即移民通過教育和經驗，吸收和接納東道國文化，無縫接軌融入東道國社會，成為東道國的正式成員。「融合」則是「有界線的吸收」，移民文化和東道國文化具有平等地位和同樣意義，不同族群的個體文化被平等的包容入東道國文化。
而在我看來，要更細緻的討論這裡個概念，應該從「日常文化」和「價值文化」向下細分──前者是普及日常的行為、習慣、文化、和風俗，後者則為更深層次的社會主導觀念。
以自由、個人主義、平等主義著稱的美國，在紐約可謂真「文化大熔爐」。一條街上通常蘊含著來自不同文化的各類商鋪和行人。或許有些族群會聚落成區，但區和區之間文化交織，並且相互影響，如今也形成了紐約特有文化和魅力。無論是短暫旅居或者在紐約生長的人，英文通常都不是（唯一的）母語，生命中也有第二乃至第三文化的影響。
在這樣的環境下，人和人之間有著在其他地方不容易看到的相互了解和尊重。人人都在此地相會，享有但不完全擁有這個城市。小心翼翼保護自己還有他人內心幾個不同文化的個體特色，維持一種平衡。
有朋友來訪時，我最愛用說故事的方式介紹我紐約公寓門口那條街：
「第一家是賣路易斯安那的南方菜。老闆娘以前是曼哈頓的一位復健師，後來在這裏開了一家『媽媽味道』的餐廳。因為自己媽媽是法國移民，爸爸是義大利移民，菜色都交互影響。這家店褒貶不一，常常被笑說她的路易西安那菜不夠『正宗』。我問過她覺這個評價如何 ，結果她嗤之以鼻『老娘說正宗，就是正宗。』哈！」
「隔壁有一家賣酒的店，老闆是巴西人，現在跟兒子一起經營。以前有去過台灣耶！跟他說你喜歡什麼，他推薦的幾支酒都很合點單人的胃口。」
「最後面有一家帕尼尼專賣店，老闆家族是義大利人。說這區沒有好吃的三明治，嘮叨嘮叨著，就自己出來開店了。」
和這幾家店主我都有幸簡單聊過天。有些土生土長，有些是一、二代移民。他們對自己的文化侃侃而談，對他人的文化抱著一定的尊重與好奇。
在紐約自由嗎？日常文化這方面很自由，大家都不同，所以沒有人需要相同，「不同」甚至是被鼓勵和歌頌的。至少在在外相上，性別、種族、文化、性取向，都是完全獨立不需隱藏的，個體主義在這裡已發展到了極致──稱此處的日常文化是「融合」而非「同化」，實至名歸。
紐約：表象的融合，深層的同化
在種種不同的差異中，這群人有相同的地方嗎？
有。只是不在表象上，而是深層主導內心，那對於選擇在此生活工作的「美國夢」。
因為相信努力就有機會獲得對等的收穫，因此所有人無不兢兢業業，將個人價值最大限度的揮發、拚盡全力看到自己的極限，似乎如此才算得上「不枉此生」──公司內來自不同地方同事都對這樣的心情感同身受，而這同時也是我在美國不同領域任職的朋友們共有的想法。這和日常文化的「融合」絲毫不衝突──當有更深的共同追求時，其他不同的地方都是如此渺小──我們來自不同的地方，但我們走向同一個方向。
但在這樣的氛圍下，紐約也是不自由的──因為沒有空間給不一樣的追求。拼盡全力看到自己極限，落實到每日的生活可能就是急切，向上奪取。正面的體現是積極，負面的體現則是浮躁。工作中每個人風格雖然不同，但基調是一至的；做事的手法可能外相不同，內在還是相當一致。
我跟曾旅居五國的鄰居姊姊談心。姐姐輕輕嘆口氣，淡淡的說出這幾年走跳江湖的心裏話：「哪裡都有手段和政治。但我真心覺得，紐約的職場絕對是我見過最政治的地方。」
我無法回應，因為我也正變得和他們越來越像：做事時優先考慮怎麼樣才能最快得到我要的答案，完成目標成為最高追求，身心健康、同事觀感、團隊心力等都是其次。而在言談用字上，我也更加直接、簡短、快速，不留餘地。
而我始終訝異於這種集體價值文化對於個體性的吞噬：明明在表象上所有人都是獨立的個體，但是在核心上這份「積極進取向上」的價值文化，卻能如此快速的植入人心。核心價值觀在此是絕對的同化，不再有融合的餘地。
而這也一定程度地解釋了為什麼，當我第一次和主管談及離開紐約的決定時，她吃驚的反應：
「是團隊的關係嗎？」她急切的詢問，「如果是的話，我們可以談換組？你說想學習金融相關的項目？我可以幫你去和合夥人談。」
面對她的急切，我艱難的表示不是，只是我對這個城市沒有愛戀，我也想回到離家人更近的地方。
「我沒有見過有人來了以後，想離開紐約──你真的確定嗎？在這裡你的發展不可限量。如果是家人的關係，你要不要考慮回台兩年論調，後年再回紐約？」
即便嘗試理解我的處境，主管提出的「解套」方案，依然離不開那「積極進取向上」的價值核心──如何迅速消滅眼前我的不安和煩惱、如何儘快讓我回到「正確的軌道」上。
她喝了口水後苦笑，「你知道我花了幾年才回到紐約嗎？」
我也苦笑。當自己所持的立場是少數意見，其實說什麼都是多餘。
我實在無力（也覺無意義）開啟我真正的內心話──為什麼所謂積極、進取、向上的美國夢，在日常文化中，大力鼓吹人們發揮個人特質、追求自我，但當問題觸及核心價值時，卻不允許個體跳脫出來，「做不同的夢」？
紐約比東京自由嗎？我真的覺得一言難盡。
東京：表面上完全同化，其實仍有空間「做自己」
那麼在東京辦公室，又是什麼樣的文化呢？我告訴 C：
「我覺得工作裡，最直接也最外顯的差異，就是日本文化比較內斂，一般郵件措辭都會比較保留、間接。姑且不論這樣的習慣，也被許多其他文化詬病為過於溫吞、影響效率，對我而言，從『直接、進取（甚至有些霸道）』的環境，回到注重禮儀和程序的環境，讓我有些難以拿捏自己的位置。兩邊的作法各有利弊，身為『外人』，似乎不應被任何一方文化綁架，卻反而因此更找不到中立點。」反正都說到此份上，我索性敞開心胸暢所欲言。
談著談著，我突然想，那日本自由嗎？ 其實也是一言難盡。
誠然，在這個「禮俗」和「程序」大過天的文化中，有秩序、可被預期、不帶給他人困擾是人和人相處中的核心要點。從日常文化來說──日本文化有著驚人的侵蝕力，直接和間接，主動和被動。無論是對日本的日常文化喜愛或者厭惡，「日本」的一切，從來都是住在日本內外的人不曾間斷的話題，小處如日本新的流行，大至日本的文化傳統和習俗；媒體上日本的美妝、科技、飲食也都有一定程度的代表性。
此外，在日本，「強大」的日本文化，即便遇上其他文化，也都能被非常自然的「日化」；其實很難見到不同文化真實的碰撞，相融，或者「百家爭鳴」的盛況。以飲食舉例，在如今東京街頭即便有著各國美食，但愛吃的人還是會訕笑──只有在日本，才會各國美食林立，卻都難免會被「日化」而無法「自立」。這些「日式」異國美食儘管好吃，但總是和原來的有些不一樣。
而宏觀來談，生活中和工作上人與人之間有秩序的互動，許多令人苦手的空氣閱讀，也可以說是日本價值文化的延伸。在日居住或者工作的外籍人士，以及混血家庭出生的日本混血兒，許多生活經驗的分享，也都聚焦於日本的排外程度，以及「外人們」應如何融入日本等命題。換句話說，對於有心想和日本文化和諧共處的外來者而言，看似沒有太多展現個體性的空間。
但或許是此處文化內斂的特質，亦或許是日本對部分外國人的「縱容」（或者不屑？），即便在這整體為「同化」的氛圍下，有些情境反而更好閃躲。如果不介意或者有足夠自信以自己的方式在此生活，存活的空間和彈性，絕對不如刻板印象中那麼稀薄。
舉例來說，每逢年始年末，企業總是有許多不同的「忘年會」，類似於台灣的尾牙。誠然不同公司、不同業務組的聚會文化都稍有出入，但是「上道」一點的人都知道，這些聚會──哪怕再煩人或再無趣──仍是「必定要出現」的社交場合。儘管如此，同事中仍難免有一些特立獨行的「俠者」會公開蹺掉這些聚會。
這麼做，會被同事講閒話嗎？一定會。
會影響未來的升遷嗎？有可能。
但可以完全忽視然後繼續過自己的生活嗎？可以。
甚至有些主管還會公開和組員說，只要事情做得好、做得完，其他一律不用管。
這樣的風氣曾讓我訕笑說同事中大家都很有趣，真的很多做自己的「怪咖」。但撇開玩笑，這些進退確實與刻板印象中的「東京生活」相差甚遠。曾經以為或許我所在的公司或組別是個特例，但和周圍友人閒聊後，發覺這些意外的「自由空間」並沒有想像中的那麼難得。也因此，要說日本文化「完全」不自由，似乎還是有待商榷。
「無論多想改變，你總會做回自己」
在東京，日本文化習俗還是絲絲入扣地在生活的每個環節中體現。若與他人不同，跳脫一般想像，就會引來許多沈默或者背後的議論──一種「隱性壓力」；在紐約，同儕中雖然表面上一直在探索個體的差異性，但潛意識中又不斷或直接或間接地將積極、進取、向上的美國夢拓展到極限──也就構成了我眼中的「顯性壓力」。隱性、顯性，同為壓力，究竟孰輕孰重，真的還是一言難盡。
來回在光譜的兩端擺盪，翻騰了幾次後，我反而摸不著下足點。第一次在尊重、做自己、融合、防止被侵蝕等幾個角度中擺盪，不知該如何調適。
我向 C 略述了這段糾結又矛盾的觀察和心情，他輕笑回應： 「其實也不用想太多，按照自己的方式調整就好。」
我還來不及在內心訕笑他老套，他第二句話又來：
「因為無論你多努力想要調適改變，你總會回去做自己的。」
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
Photo Credit：Shutterstock
