編輯導言：本文作者諾拉．麥肯納利（Nora McInerny）在 31 歲時，接連失去爸爸、丈夫，還經歷一次流產，並必須獨力扶養一個孩子。她從自己及陪伴他人走過傷痛的旅程中體悟到，悲慟與否與時間無關。隨著時間的推移，我們的情緒會時好時壞，唯一可以保證的是，無論現在感覺如何，我們都不會永遠維持這種感覺。現在，她成了「青春辣寡婦俱樂部」（Hot Young Widows Club，這是她的非營利組織「Still Kickin」裡的一項計劃）的共同創辦人。
我的丈夫亞倫去世幾個月後，我辭掉了工作。這在當下看來很合理，但是我意識到我確實需要錢，才能讓我的兒子和我自己活下去，於是我去參加了一個建立社交網絡的活動，希望能夠建立一些幫助我賺錢養孩子的連結。
我透過引介認識一位 70 出頭的成功女性，每個人都稱她為「傳奇」。她想要約我喝咖啡，我心想，她在我身上能看見什麼嗎？
她在我身上看到了她自己。她的男朋友去世時，她已經滿 16 歲。他是她的初戀，他們是屬於另一個年代的青少年，在那個年代，高中畢業後結婚是完全合理的。然而，有一天他去了醫院，再也沒有回來。後來她才知道他死於癌症，他的父母一直對他和他的朋友保密。他們不知道如何談論這件事，也不希望他或他的朋友傷心。
這個男孩幾十年前去世了。她也結婚了。她現在是一位母親，也是一位祖母。而她告訴我，他的死就好像幾個星期前發生的一樣，好像她還是 16 歲，仍然為此感到震驚與困惑，她心愛的人已經死了，而她沒有機會說再見。
你不會永遠維持這個感覺
悲慟與否與時間無關。我不能告訴你，隨著時間的推移它會變得更好或更糟；我只能告訴你，隨著時間的推移，你的感覺會時好時壞。唯一可以保證的是，無論你現在感覺如何，你都不會永遠維持這種感覺。
在某些日子裡，亞倫的死會讓我覺得如此鮮明，鮮明到我無法相信。他怎麼會就這麼走了？他怎麼會永遠停留在 35 歲？同樣地，有些日子，他的死感覺起來就像我生命中一項既定的事實，我幾乎無法相信曾經有過他沒有死的時候。
我以為我可以控制自己情緒的水龍頭，在某些特定的日子，像是他的生日還有他的忌日裡，我會被這些日子的意義所浸透，而大多數的日子都不會。但事與願違。
時間並非良藥
有一句通用的格言：「時間會治癒所有的傷口。」在生理上這句話是真的，但是無論是在精神上或情感上，這句話都不是真的。時間很殘酷。時間讓我想起亞倫已經走了多久，但這對我來說並不是一種安慰。
和我一起喝咖啡的那位女士，在她所渡過的生命裡，沒有那位男朋友的日子遠超過跟他在一起的時間。她的孫子現在與她當時失去他的年紀相同。時間並沒有讓傷口癒合，它永遠都不會。如果你仍然感到傷心難過，那是因為它仍然是真實的。時間有辦法改變你，而且終究會改變你。但是時間不能改變事實，永遠也不會。
我的第一任丈夫死了，這件事依然不變，而且他會永遠逝去。這件事現在會讓人感到很傷痛，而當你讀到這些話時，傷痛仍在，但是從現在起的幾個月後，這份痛苦會帶來什麼樣的感覺呢？這個我說不定。
總有一天⋯⋯
上個星期，我主持了一場我從未見過的男人的葬禮。他是一位朋友的朋友，他的妻子與我聯繫，而我回答，好的。當然，我願意為一個完全陌生的人，擔任不屬於任何教派的神職人員。
儀式結束後，我開車回家，然後為了這個從未見過面的男人而哭泣。這個人的殞落在幾個生命的中心，擊出了巨大的洞，同時在許多其他人身上，留下了不可磨滅的痕跡，然而並沒有觸及我的身上。
然而，那時候我們都在同一個房間裡。總有一天，那些在葬禮中站在後方的人會發現，自己站到了葬禮的前排；有一天，前排的那些孩子將站在某間殯儀館的後方。
我不會告訴你，每一片雲都意謂著一線希望。我確信雲朵密布不是好的天氣現象。但我可以告訴你，悲慟的烏雲會隨著時間的推移而變化，它們不會總是像今天這樣黑暗或厚重。但是它們也永遠都不會完全蒸發逸散。
但另一方面，你最終將能夠以不同的角度來看待它們，就像你小的時候躺在地上那樣，看著在頭頂上漂浮的棉花蒸汽噴出的新形態。一條可怕的龍會融化成了一隻小兔子，然後變成一輛賽車、一艘船⋯⋯不管你的雲為你呈現出什麼，也不管它們如何變形和幻化，你只要睜大你的眼睛。
《關於作者》
諾拉．麥肯納利（Nora McInerny）
她半推半就地成了青春辣寡婦俱樂部（Hot Young Widows Club，這是她的非營利組織「Still Kickin」裡的一項計劃）的共同創辦人，也是兩本暢銷回憶錄──《面對人生，我們都是毫無準備的大人：命運很賤，但我不忘記疼痛》（It’s Okay to Laugh）以及《並不會從此以後幸福快樂》（No Happy Endings）的作者，同時還是得獎的播客節目《糟透了，謝謝關心！》（Terrible, Thanks for Asking）的主持人。
諾拉是一位說故事高手，她最有名的地方就是能夠把我們大多數人避之唯恐不及、令人覺得難以言說或是讓人不舒服的談話內容，處理得既貼心又輕鬆，而她的身材非常高大也是出了名的。她是 1998 年報喜天主教學校票選榮獲最佳幽默獎的得主。
《關於譯者》
朱靜女
政大新聞研究所畢業，美國威斯康辛州立大學麥迪遜校區新聞系博士班肄業。曾任公共電視研究發展室研究員、新聞部記者、主編及節目製作人；政大社會實踐辦公室助理。現為專職譯者。
備註：本文摘自諾拉．麥肯納利（Nora McInerny）的《悲慟的保存期限：陪伴自己與他人面對生命重大失去的倖存法則（TED Books 系列）》（The Hot Young Widows Club (TED Books)）。由天下雜誌出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
