連油漆都不會漆的門外漢,到「蓋房職人」──移民美國的熱血故事

第一次去 David 家時,你很難想像,這個週六一早在車庫滿頭大汗鋸木頭,身穿髒兮兮破爛工作服,熱情爽朗的中年大叔,是個在西岸擁有數棟房產的男人。然而,剛來美國時,他對建築裝修一竅不通,身上只有 3000 美金。
連油漆都不會漆的門外漢,到「蓋房職人」──移民美國的熱血故事

雖然年近半百頭髮灰白,只要一聊到蓋房子,David 的眼裡就會散發出炯炯有神的光芒,彷彿一個大孩子般滔滔不絕說著疊積木的夢想。

「我現在 50 幾了,但我要蓋房子蓋到 70 歲!」
「以前自己蓋是為了省錢,沒想到一蓋蓋出興趣。我最喜歡破房子了,而且越破越好。我把它整修到跟新房子一樣,看到別人參觀時讚嘆的表情,心裡就會有滿滿的成就感。」

第一次去 David 家時,你很難想像,這個週六一早在車庫滿頭大汗鋸木頭,身穿髒兮兮破爛工作服,熱情爽朗的中年大叔,是個在西岸擁有數棟房產的男人。然而,剛來美國時,他對建築裝修一竅不通,身上只有 3000 美金。

美國人工到底有多貴?

你可能好奇,改建或蓋房子這種事情,為什麼不讓專業的來,要自己動手呢?在美國當你家裡有東西要翻修時,必須找契約工(contractor)來報價,不同的領域有專門的契約工負責。在凡事標榜 DIY(Do It Yourself)的美國,人工費異常地貴。以下附上一張衛浴的報價單作為參考,因為房客抱怨洗手台有時會積水,我想了想乾脆趁這個機會重新裝潢浴室和地板。

美國人工費異常昂貴。圖/作者 Edison 提供

撇開材料不談,光是人工費(labor cost)這一欄就超越所有支出的 50%,將近 3800 美金,這還不包含某些情況得跟市政府申請許可證(permit),就必需要更多花費。為什麼要申請許可證?因為美國政府連家裡小至裝潢隔間,大至院子土地利用都要管,每個市政府有專屬於這個轄區房屋的規範(code),如果不遵守又被檢舉,主管機關有權利要求你把違法的地方全都砍掉重練。

從最基礎的油漆開始,一步一腳印踏入蓋房子的新世界大門

「那一年全家搬到加州,我女兒上學要學區呀,新房子又太貴,怎麼辦?」
「咬緊牙根買了間破房,存款就幾乎被清零了,想說有什麼了不起,我自己來修!」

David 在房屋成交第一天誇下海口,其實他的專業跟建築裝修完全沾不上邊,一切只能從零自學開始。然而剛開始第一周,他就發現事情不簡單,裡面有許多技巧不是短時間內可以學會。

「看人家漆油漆很容易啊,我買了幾桶回家做實驗,才發現怎麼漆都不均勻,醜得要命。」
「初學時亂七八糟,沒有一樣是好的。還好有幾個朋友是做房屋裝修的可以問,看他們皺眉挑惕我的傑作,自己也只能苦笑。」

白天照常上班,假日跟晚上除了照顧小孩,都在跟工具與材料為伍。從基礎的油漆開始, 拆掉地毯改鋪原木地板,管線重新佈線,安裝廚具電燈風扇,進階到翻修衛浴,鑿開地板換新浴缸馬桶洗手台。光光是讓原本的舊房子稍微有「家」的感覺,就讓 David 奮戰了整整一年的時間。

根據 David 太太吐槽,他最後已經廢寢忘食,可以跟房屋「登記結婚」的地步,也是這股趨近瘋狂的熱忱與傻勁,讓他迅速累積了大量的經驗。

「Edison,很多東西看起來很簡單,實際做起來很困難,需要花時間不斷去嘗試,才會學到真功夫。」
「人生也是如此,不要總是想一步登天。我們通常只看到成功的一面,沒想過人家背後付出多少努力。

當危機成為轉機:2008 金融海嘯巨浪

每次聽前輩們講 2008 年的故事都覺得十分不可思議 ,許多包括我在內的年輕一代,沒有體會過金融海嘯的絕望。如果我搭時光機器回到 10 年前,跟路人說要有信心,Golden State(美國一支 NBA 職業籃球隊)會超越過去的榮景,大部分人搞不好會以為我是神經病。

倘若想了解雷曼兄弟破產跟金融危機的始末,我推薦《大賣空》(The Big Short)這部電影,前提是有美股跟貸款的基礎知識,之後有機會我可以再寫幾篇聊聊這些細節。許多遭到裁員的人被迫離開矽谷,那時候上班完全不會塞車,去任何餐廳也不用排隊,原本熱鬧的灣區宛若冷冷清清的鬼城。在失去穩定收入無法償還房貸的狀況下,一間間房屋流於法拍屋,房價更是因此直線下落,有些城市甚至面臨成交價砍半的窘境。

「那時候大家都說加州要完蛋了,不要說買房了,賣房都來不及!」
「唉,看到一堆房屋被屋主放棄,破破爛爛賤價拋售,我心裡只覺得很可惜。跟幾個朋友開始收購法拍屋,然後再自己動手重新裝修。」

有個說法是人類難以記取教訓,歷史會一再上演,經濟也才在危機與轉機之間循環。然而,如果我們的優勢能在逆境時搭上順風車,就會成為人生的轉捩點。2008 年金融海嘯之後,往後幾年經濟逐漸復甦,David 憑藉蓋房屋的特長以及認真的裝修態度,讓他累積了一棟棟的房地產跟財富。

「當初我真心沒預料經濟會好轉,單純想說這些破房能讓我發揮些本領,老婆孩子也不用假日在家聽我碎碎念。」「每棟房子都有靈魂,把它們拯救起來,就好像重新賦予這些故事生命一樣。」

圖/作者 Edison 提供

每個人都可以是自己夢想的職人

David 不只是蓋房職人,也是給予我人生指導的前輩,在他傳承的經驗裡,我看到移民的奮鬥血淚,以及絕不放棄的草根韌性,這些人們一直都是我欽佩跟追尋的榜樣。

「小時候家裡很窮,我好希望跟弟妹還有父母擁有自己的家,但是最後來不及實現。可能是因為遺憾吧,我才這麼熱衷蓋房子。」「Edison,我在許多年輕人身上看到自己當年的影子,常常感慨從前如果有人引導我,可以少走很多冤枉路。」

我常在思考何謂夢想?倘若要現階段的我下一個註解,就是我們心中的那個願望,即便路上充滿荊棘,即使過程傷痕累累,我們依然用職人般的精神去追逐 ,去貫徹,去實踐。對 David 而言是重新賦予凋零的房子生命,對我而言是不斷發明跟創新科技。

每個人都可以是自己夢想的職人,只要我們肯付出努力,就是那個領域的英雄。

《作者簡介》

矽谷野孩子 Edison
出生在台灣鄉下小鎮,大學也非頂尖名門,
營隊社團玩到必修差點被當光,
畢業那年終於徹底醒悟開始努力,誤打誤撞進入美國卡內基梅隆(CMU)計算機研究所,
現職為矽谷 S&P 500 科技公司的軟體開發經理,曾擔任新創的資深軟體工程師和傳產的軟體顧問,剛邁入而立之年有時卻像個歐吉桑,喜歡以實事求是的心態觀察世界的現實面。
這是 Edison,歡迎來到我在矽谷奮鬥的經驗雜談。

臉書專頁:矽谷野孩子Edison
部落格:矽谷野孩子Edison

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:關卓琦

Photo Credit:Edison Chen 提供

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結