2017 年 6 月，發生在西倫敦格倫菲爾大樓（Grenfell Tower）的那場火災，奪走了 72 條寶貴的生命，造成許多家庭家破人亡，幸運逃過一劫的居民也失去所有。這場悲劇震撼了整個英國，對倫敦人而言尤其椎心──因為格倫菲爾大樓裡住的大多是一般市井小民，也有不少外來移民家庭，可說是真實倫敦市民生活的縮影。大多數人在哀悼罹難者的同時，也不免擔憂：像格倫菲爾這樣的住宅大樓在倫敦隨處可見，下一次命運的俄羅斯轉盤，不知道會射中誰？
事後政府相關單位勘驗發現，大樓為了美觀而加裝的外牆，是 ACM（Aluminium Composite Material，鋁塑複合板）易燃材質，而它就是造成大火延燒快速、一發不可收拾的主因。這個調查報告馬上引起一連串的連鎖反應：施工中的建築一律禁用 ACM 塑材，已完工的大樓則一律進行檢驗，如果發現有 ACM 外牆，就必須立即採取防火措施，並且盡快更換合乎標準的材料。
大火之後：若不更換易燃外牆，就得由「守夜人」24 小時巡邏
我家在一個由幾棟大樓組成的新建社區裡。格倫菲爾悲劇發生後，大樓管理公司只發信說會檢查建材確保住戶安全，接著就無消無息。10 月初，住戶們發現每棟大樓的入口和樓梯間都有穿著反光背心的人，無所事事的晃來晃去。一問之下赫然發現，他們是管理公司請來的 ” Waking Watch ”（守夜人），工作內容就是在各棟樓巡邏，「如果發現火災，負責協助居民撤離」。換言之，沒有火災的時候，他們根本沒事做，只是走來走去領乾薪而已。
有些人腦筋動得快，他們發現守夜人團隊高達 20 人，24 小時輪班，一週 7 天不間斷，就算以最低時薪計算，一個月下來也是筆龐大支出，而且這筆費用毫無疑問地會被加在早已是天文數字的管理費裡。於是住戶們聯合起來，質問管理公司為什麼社區需要這些守夜人？他們的薪水又是誰買單？
管理公司這才不得不召開居民大會，宣布他們在經過檢查後，發現社區裡好幾棟大樓都有 ACM 外牆，依照政府的新規定，和 London Fire Brigade（倫敦消防局）的建議，這些大樓在更換外牆之前只有兩個選擇：第一，全數居民撤離；第二，雇用守夜人，確保火災發生時，居民能盡快逃生。如果住戶們不想無家可歸，當然只有後者這個選項，而且因這是為了住戶的權益著想，理所當然也要由住戶買單，直到大樓外牆更換為止。
費用全由住戶買單，首購族馬上被帳單壓垮
「那大樓外牆誰買單？」有人問。
答案讓全體住戶當場抓狂：除了守夜人，外牆也是住戶買單，因為建商和管理公司都覺得他們沒有義務代償這筆費用。
大家算了一下，以單位平方米數來計算，一間兩房公寓要付 9 千英鎊左右（將近新台幣 40 萬元）的費用，三房依比例計算，大約是 1 萬 2 千英鎊（將近新台幣 50 萬元）──這還只是保守估計的數字，而且不包括守夜人的薪水！
這樣龐大的一筆帳單，一般家庭就算雙薪有儲蓄還是負擔不起──畢竟房子貸款還沒付完，現在還得加上天外飛來的債務；而若想賣屋了事也不可能，因為沒有人會買有火災疑慮、又附送「莫須有帳單」的房。一時間，大家都不知該如何是好，很多住戶甚至是首次購屋，畢生的積蓄都壓在這裡，這個晴天霹靂的消息讓人絕望到了極點。
更不可置信的是，我們家所在的大樓並沒有 ACM 外牆，完全不需要更換，但因為管理費是依所有公寓的平方呎平均分攤，我們這棟也全被拖下水，一起概括承受，誰也逃不了。
「住戶協會」自救，勞心勞力還內鬨
像我們這樣情況的社區，在倫敦和英國其他城市有好幾個，但是因為之前沒有類似的案例，相關政府機構沒有配套的政策，保險公司也以「大樓外牆沒有壞，只是因為法令改變才需要換」的理由拒絕理賠。在申訴管道有限、求助無門的情況下，我們只有自救。
同樓鄰居凱倫出面組織 Residents’ Association（住戶協會），打算集眾人之力向外界發聲，尋求協助的同時，也讓外界知道建商與管理公司棄我們於不顧，藉此施加壓力，希望事情有所轉機。然而，要組成一個官方認可的住戶協會並不如想像中容易：法定要有 60% 以上的住戶列名。
臉書社群公告加社區佈告欄廣告一週後，還是招攬不到 10% 的成員，眼看住戶協會就要胎死腹中，凱倫只好請大家幫忙，我就在這樣的情況下成了住戶協會的創始成員之一；而第一件任務，就是與其他成員分組到大樓裡敲門，掃街拜票式的請人入會。
和我一組的是原籍巴西、嫁給英國人的丹妮。對於這樣溫和的英式做法，她覺得不可思議：「這要是在我的國家，我們早就舉牌上街頭抗議了，英國人就是太愛面子，才對這樣的不公不義束手無策！」我聽了只有苦笑──要是在台灣，作法應該是先去媒體爆料，再開記者會，推派住戶代表戴著壓低的漁夫帽和大口罩，在鏡頭前哭訴吧？！
我們花了幾個下午的時間，敲了幾十扇門，對認識和不認識的鄰居說明大樓外牆引起的連鎖反應（很多人忙於工作，或只是租屋的房客，因此對社區內發生的事完全不知情或不關心），勸說他們加入住戶協會確保權益。
在這樣的直接招募下，成員終於持續而緩慢的增加，只是對我們的情況還是沒有立即的幫助。 同時間，其他成員聯絡了地方代表、國會議員、倫敦市長，希望有人能為我們出面主持公道。然而我們收到的同情與安慰多過於實際行動，幾星期過去，一點進展也沒有。很多人把氣出在守夜人身上，也有人把不滿加諸管理團隊，對這些人極不友善。整個社區充滿憤怒挫折的情緒，連居民之間也為了要怎麼抗爭而爭執不下。
親上前線接受媒體採訪，建商態度大逆轉
某天傍晚，所有住戶收到了最新的管理費帳單，上面的天文數字雖然在預期之中，但還是讓大家陷入更深的愁雲慘霧。我和先生看著那大約是我們所有存款加在一起的數字，連哭都哭不出來。我們和其他住戶不過是一般受薪階級，辛苦工作買下屬於自己的房子，背上二三十年的貸款，只希望擁有一個安居的小窩。這場發生在城市另一端的大火，一瞬間把大家多年的努力也燃燒殆盡。在整個社會都為格倫費爾哀悼的同時，我們成了無人知曉的「受災戶」。
當然，和格倫菲爾失去親人和家園的災民相比，我們已經幸運很多了，我不覺得我們有立場抱怨自己身處的狀況有多悲慘。即使在這樣的情況裡，我還是相信只要大家都還有一口氣，繼續抗爭到底，事情必定會有轉機。
過了幾天，《Sunday Times》（泰晤士報週日版） 的一位記者聯絡上凱倫，希望能採訪幾位住戶，針對我們的困境寫一篇專題。協會的幾個幹事討論後，推派我和另外兩個住戶受訪（因為我是移民，在學校工作，又有兩個學齡孩子，形象比其他在金融業工作、沒有家累的年輕白領更能引起社會大眾的同情）。我雖然不願意上報，但是如果不把握這個機會為自己和社區發聲，就只有乖乖屈服，走上破產一途。兩相衡量之下，我只好硬著頭皮讓記者來家裡訪問和拍照。
《Sunday Times》的專訪見報後幾天，某電視台聯絡住戶協會，想在他們製作的格倫菲爾大火後續專題報導中，穿插幾位住戶的訪談。我又一次被推上場，這一次，我面對的不只是記者，還有一台讓我眼睛不知道看哪裡的攝影機，我緊張得不停吃螺絲，花了兩三個小時才拍完 20 分鐘的素材──所幸後來另一位住戶在訪問中侃侃而談，聲淚俱下，比我更有說服力和戲劇張力，我的段落沒被採用，才免於上電視曝光。
在這整個過程當中，我其實是抱著死馬當活馬醫的心態，不知道這場荒謬劇到底會怎麼收場，也做好了最壞的準備。然而電視報導播出後幾週，住戶們收到一封來自管理公司的信，信中一改之前事不關己的口吻，很客氣地為這幾個月來的壓力與不愉快致歉，接著白紙黑字證實建商已經同意負擔守夜人與大樓外牆工程的費用，請住戶們不用擔心。
消息一傳開，所有住戶都欣喜若狂。大家推想是媒體曝光這招收到了效果，建商與管理公司擔心影響聲譽，不得不負起責任，以求息事寧人。就這樣，長達近一年的和平抗爭終於有了期望的結果。 雖然大樓外牆至今還未更換，社區內房產買賣和貸款也因為這樣而衍生一些問題，但是這已經是可以接受的狀況。
在 8 百 9 十萬人的倫敦，「我不是孤島」
在英國 10 幾年，我學會據理力爭，當面協商，電話客訴和寫抱怨信都是生活的日常，只不過遇到這麼大規模的狀況還是第一次。我向來敬重那些參與群眾運動爭取權益的人，但是從來沒有這樣的經驗。這次的「外牆事件」莫名其妙地把我推上了前線，讓我不得不站出來為社區發聲，雖然離上街頭還很遠，但是我終於能夠體會在面臨最壞可能時，必須為自己和整個大環境奮力一搏的人，懷抱的是怎樣的心情。
倫敦是個有 890 萬人口的大城市。一個人、一個家庭、一個社區，身在其中都是極小的單位，但是這些小單位彼此之間縱橫交錯，編織了無數的故事。
脫歐在英國造成了極大的分裂，也帶來經濟上的損失，然而格倫菲爾付出了更高的代價，讓這個城市裡的許多小單位建立連結。正如英國詩人 John Donne 的著名詩句： “ No Man is an Island "（沒有人是孤島）──每個人都會在某種情況下，與某個無預期的對象產生關聯，成為生命的共同體。
這場和平抗爭有形的收穫是一筆勾銷的帳單，無形的是拉近了住戶們的感情。原本大家在社區或電梯裡遇到都把對方當空氣，頂多點頭打聲招呼，事件發生後，幾次會議讓參與的人們認識，有了同舟共濟之感，彼此變得友善許多，有些人甚至成了朋友。
年輕的我是個孤僻的人，對「社區」這個概念嗤之以鼻，更對熱心社區活動的人敬而遠之，覺得這些人沒事找事做，住在大城市裡，誰有那個閒功夫去敦親睦鄰？我沒想到自己有一天會成為一個「負責任的成年人」，每月付房貸繳帳單，勉強維持著經濟的平衡，然後莫名其妙地被發生在城市另一頭的大火，延燒到幾乎失去自以為安穩的生活，而唯一能夠與我並肩作戰的，只有素不相識的鄰居。
這場外牆風暴為我上了寶貴的一課。我再也不是一座孤島──我學會跨出去，把其他的島嶼連結成厚實的土地，也學會為整個群體發聲，而不再獨善其身。抗爭本身只是一個開頭，之後還有很長的路要走，然而無論如何，我知道我不會獨行。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
Photo Credit：Shutterstock
