專住「凶宅」為生的搞笑藝人:「因為死亡很近,讓我變得很想活下去」

專住「凶宅」為生的搞笑藝人:「因為死亡很近,讓我變得很想活下去」

從小我就很討厭跟別人一樣──不管是當一個優等生、小混混,還是宅男,我都會覺得「那和別人有什麼不同」,我並不想要變成其中一種,我就這樣思想叛逆地度過了學生時代。

唯獨我的好奇心非常旺盛,一旦心裡有疑問,不得到令自己滿意的答案是不會善罷干休的,我就是這麼叛逆。對於未來,我並沒有想太多,只是含糊地想著「搞笑的領域不曉得是怎麼樣」,結果父母親就默默地擅自把我送入松竹藝能養成所了。

不過,在養成所舉目所及,都是隨處可見的漫才表演,或是拿某人的梗出來老調重彈的小短劇而已。能真正混出名堂的藝人還真的很少。當了藝人之後,我深深體會到「跟別人做不一樣的事情很難」。

為了活下去,接下拍攝凶宅的節目

即使想到了與眾不同的事情,還得要周遭的人都覺得有趣才行,真的非常辛苦。自己認為有趣的事情,不見得別人也會覺得有趣。在看不見未來的藝人生活中,一轉眼就過了 10 年,直到接下了《北野誠的你們不要去啊!》(北野誠のおまえら行くな)這個電視節目。

企劃的內容是,只要能夠在凶宅中拍到幽靈,就可以得到高額報酬。我當時人住在大阪而且完全接不到工作,這個節目就像是我最後的希望,所以我死命地抓住這個機會,決定參加。凶宅的定義,是指發生過自殺、他殺、孤獨死等非自然死亡事件的建築物。

我每天都在房裡設置定點攝影機不停拍攝,沒有靈異體質的我,在一次偶然的情況下發覺攝影機不太尋常,於是就檢查了一下。結果,畫面中不僅出現了奇怪的白色光點(在超自然的領域裡被稱之為光暈),還在房內聽到不自然的聲響(靈異怪聲),沒想到在第一間凶宅,我就拍到了不可思議的現象。

就這樣,我成了凶宅藝人松原田螺,如同字面上的意思,我是個藝人,而且住在凶宅裡,專門和觀眾介紹其他凶宅經驗者的故事,另外還會介紹發生過靈異或奇特現象的地點,這樣的地方某種程度上,也算是凶宅的一種。

沒有靈異體質的我,在一次偶然的情況下發覺攝影機不太尋常⋯⋯。圖/Poy Panurat@Shutterstock

死亡近在身邊,讓我更深切思考活著

又過了一年,我輾轉搬進幾間不同的凶宅,但都沒有像第一間房子那樣拍到詭異的畫面。現在回想起來,應該是因為第一間房子比其他房子更特別吧。可能有人會覺得「真不敢相信你敢去住凶宅!好可怕!」而實際住進去之後,的確各種狀況都有。

好比說,屋內的牆壁乾淨到不像話;鄰居大多不相往來,幾乎都碰不到面;最重要的是房租意外地非常便宜。其中,最讓我強烈感受到的其實是「啊,此時此刻我正好好地活著啊!」

居住的意義,指的就是在這個環境好好生活。人類的生命力非常強韌,可以為了生存去適應環境。白色光點一閃而過,或是不自然的靈異怪聲,這些不可解的現象,對於必須好好活著的我來說,都是稀鬆平常的小事。

凶宅中發生的那些難解現象,到底代表什麼,我到現在依然無法理解。然而,住在凶宅裡,深切感受到死亡近在身邊,這種狀況下反而讓我更深切地思考活著這件事,真的很不可思議。

我撰寫的書中,刊載著許多凶宅的平面圖。大部分的人看到平面圖時,心中浮現的想法都是充滿期待和想像,這就是我想住的房子、好棒的室內裝潢等等,乃至於開始想像生活在屋裡的樣貌。然而,凶宅的平面圖只會讓人聯想到的與死亡有關的未來。

日本每天會產生數十間的凶宅,人口數逐步減少、高齡長輩孤獨死去,這對現代人來說,早已不是新聞,說不定未來凶宅會理所當然地出現在每個人生活中。事實上,我希望當人們讀到、看到這樣的故事時,比起獵奇的心理,或者對死亡的恐懼,更能體會的是活著的喜悅。

在有限生命中,盡可能發掘「只有我能做的事」

不可否認的,與凶宅的相遇是我人生中最大的轉機。當北野誠前輩問我:「要不要去住凶宅?」時,說真的,我當時心想「這個人到底在說什麼啊」,但同時又湧現「能做到這件事的,除了我之外沒別人了」這種沒來由的自信。

實際住在凶宅,體驗靈異現象的藝人,這的確是還沒有人涉足的領域,雖然我沒有靈異體質,對超自然現象也沒什麼研究,但支撐著我踏出這一步的,就是對於「與眾不同」的執著性格。

住進凶宅後,我經歷了各式各樣不同的事,也知道了許多事。對於那些人們非常忌諱的事情,裡頭有什麼核心價值、歷史背景或是傳奇故事,都是我非常在意的。「不得到滿意的答案絕不罷休」,這股信念直到現在還是支撐著我,凶宅依舊刺激著我那永遠無法滿足的好奇心。

因為跟死亡緊密相連,原本對人生相當淡泊的我,也多次深刻地體驗到死亡逼近。在生命有限的時光裡,盡可能地發掘及體驗只有自己能做到的事,我希望今後若能持續如此就太好了,因為我還有很多很多想要知道的事情呢。我想,我還是會持續在各個凶宅之間流轉吧。

圖/三采文化 提供

《關於作者》
日本最強凶宅藝人 松原田螺

1982 年 4 月 28 日、兵庫縣神戶市出生,松竹藝能所屬藝人,現在主要的藝能活動就是「住凶宅」。

2012 年因為綜藝節目《北野誠的你們不要去啊!》的特別企劃,首先在大阪的凶宅實際居住體驗。接下來分別住過千葉和東京等6處凶宅,從此奠定「凶宅藝人」的地位。除了探訪日本各地的靈異地點並進行拍攝或錄影,也會在網路上不定期直播,或是在節目上大談凶宅的奇妙現象。

目前固定出演的節目有 CBC 廣播《北野誠のズバリ》和 NIKONIKO 直播的「おちゅーんLIVE!」等節目。

備註:本文摘自松原田螺的《凶宅怪談:人可怕還是鬼可怕?》。由三采文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:MelBrackstone@Shutterstock

回家,回台灣做一件事