窗簾底下,不能說的秘密──土庫曼四部曲(二)在這裡,一切皆有可能

Yi/一踏無途

2017/09/07

圖片

巴士上,不能揭開的窗簾

焦慮使我夜不成眠。

天才剛亮,我就背著背包下樓等車。Ashgabat 沐浴在晨光之中,總算顯得較為平易近人。

Ashgabat 的冷酷印象,確實使人卻步,不過這樣特殊的經驗,看來是很難再體會到了。在路上,我把握最後機會,把投射在這片奇幻市容的每一份驚恐,小心回收。

下一段路程即將耗費 11 小時,目的是臨近烏茲別克邊境的土庫曼第二大城 Turkmanabat。

平實的首都巴士站讓我心情平靜,總算感受到人群的溫度。民眾魚貫上車,將老舊的巴士塞滿。車子啟動後,車掌親手掩起車上的每一面窗簾。起初,我以為是為了避免陽光照射,打擾乘客休息,不過當一位老伯私自拉開窗簾時,車掌粗暴的前去掩上,並做出告誡似的指責動作,讓我懷疑,難道窗外有什麼不可告人的東西?

車上乘客互不交談,車廂內也沒有空調,空氣漸漸悶熱難聞。前座靠窗的小女孩趁著車掌不注意,偷偷地掀起一點窗簾,像不得志的芭蕾舞者,從幕後窺看台前的同伴,那明亮的大眼裡,隱藏著某種悸動。

我一直猜測種種可能。

純粹避免打擾乘客?為了降低車內溫度?又或是不能讓乘客看到窗外的景色?若然,那又是為什麼呢?

在這樣的國家,的確什麼事都可能發生,也什麼答案都得不到。想著想著,我昏沉的睡了。

喚醒我的,是一連串規律的起伏震動,起伏的頻率近似船行浪上,我一度以為我在海上漂流。身旁的乘客面有難色,想必胃中同樣波濤洶湧。在經過不知多久的乘風破浪之後,巴士總算停下,讓大家稍作休息。

心照不宣的真相

暫離車內的昏暗,眼前是意想不到的景色。

Ashgabat 的氣氛雖令人感到難捱,但成功營造出了一個富庶強大的國家形象。因此,我原以為土庫曼的其他地方,儘管不若首都那樣發達,也該至少像個樣。

然而,下車後,我站在如月球表面坑坑巴巴的柏油路旁,面對著一大片無邊的荒煙蔓草發愣。旁人若無其事的吐著煙圈,宣泄長途旅行的煩悶和乏味。我則為這個國家感到不堪,百般限制外國人的國度,鐵定是不願讓人看到這醜陋的一面。

那個當下,我為親眼戳破虛假繁華後的真實而感到幾許尷尬。

抵達 Turkmentabat 的時候已屆傍晚,疲憊已積累成堆,這一刻於我如停船靠岸,儘管眼前不見任何吸引人之處,仍有踏上新大陸的喜悅之情。

我循著手邊的資訊,找到晚上下榻的旅館,房間內骯髒的地毯和破損的窗戶,斑駁的牆及管線外露的浴室理所當然的陳設著,如同在廢墟裡放入一張床,一晚仍要價 18 美元。

在旅館外巧遇今天巴士的車掌,我們友善的互相問好。若不是礙於語言完全不通,我真想問問關於窗簾的秘密。最終解答無從窺見,我仍只能依循線索猜測,心照不宣。

儘管眼前不見任何吸引人之處,仍有踏上新大陸的喜悅之情。圖/Yi 提供

電腦當機,前途未卜

雖然抵達這樸實無華的第二大城,像終於在水中踩到陸地那樣安心,但我還是沒有改變儘速離開土庫曼的決定。晚上,我打開電腦,著手研究裡頭的資料,拼湊前往烏茲別克的路線資訊。

工作進行到一半,電腦突然出現異常的反應,當前狀況緊急,讓我措手不及,我胡亂按著鍵盤,像搶救病危患者的醫生那樣焦急。

「不!不!不!」衝出口時,電腦螢幕熄滅,一動也不動。死了。我呆坐在地,任四周的黑暗包圍我。土庫曼真是處處與我犯沖。

「我接下來該怎麼走?我要住哪?我的方向?」我的前程如同「零」那樣虛無空洞。

「之後如果路上遇到別的旅人,再詢問資訊,或借本書來查查吧!」轉了個念,我勉強壓抑當下的無助。

或許,天亮之後,一切都會好轉。

抵達 Turkmentabat 的時候已屆傍晚。圖/Yi 提供

▍換日線全新秋季號《背包裡的地球》
▍2018 換日線季刊「早早鳥優惠」 

《關聯閱讀》
當日本青年紛紛自力「世界一周中」,台灣年輕人,你們在哪呢?
為什麼我喜歡獨自旅行?
珍惜「片刻旅伴」們的友善,一個人旅行並不孤單

《作品推薦》
「要預備多少勇氣,才能在一個無法理解的國度旅行?」──土庫曼四部曲(一)首都落難記

 

執行編輯:劉書辰
核稿編輯:林欣頻

Photo Credit:主圖/Daria Vasilyeva@shutterstock、副圖/Yi 提供

Yi/一踏無途

大學前從未離開以家為中心的圓,十九歲才真正開始探索世界。踏出這步後發現從沒有規劃好的路,只能越走越遠,越看越深。從混沌詭譎的中東至花香鳥語的歐洲,至今足跡橫跨歐亞非三十個國家。以攝影破除偏見,以文字代替喧嘩。堅持旅行的價值體現於分享,亦珍惜旅行引發的一連串自我革命。堅信一個人小小的改變,都能帶給世界一點點的不同。

最新評論