與墨西哥民族解放軍,在叢林深處過新年(上)政治狂歡派對

與墨西哥民族解放軍,在叢林深處過新年(上)政治狂歡派對

撰文:Chinchen.h/一個人的世界拼圖

現實(La Realidad)是一個隱藏在叢林之中的村落,也是墨西哥薩帕塔民族解放軍 Zapatista 自立政府的主要基地、由墨西哥恰帕斯州原住民重兵把守的反墨西哥政府的重要堡壘。作為當地原住民文化教育基金會的創辦人,我受邀至現實參與 Zapatista  25 週年的跨年慶典活動。

圖/ Chinchen h. 提供

深入 Zapatista:解放軍與政府的對峙

自恰帕斯州的旅遊重鎮聖克里斯托瓦爾(San Cristobal de las casas)南向,山林的路九彎十八拐,換了三輛車後,我抵達小鎮 Las Magaritas,Zapatista 的邊境地,也是解放軍與政府軍的交火處。再往前便是隸屬於 Zapatista 勢力範圍的叢林地了,從此地須得換上標有 Zapatista 特殊標誌的交通工具,否則游擊隊會將之視為外來入侵,格殺勿論。

Zapatista,面覆黑色毛料頭罩的原住民們,他們是墨西哥官方政權難以拋卻的燙手山竽,是美洲原住民眼中不畏強權的英雄組織,是歐洲人心嚮往之的烏托邦戍守者與夢想家,他們是放下鋤頭、以粗劣的武器捍衛尊嚴、試圖建立一個「可以包容所有世界的世界」的墨西哥恰帕斯州原住民游擊隊。

游擊隊在 1994 年 1 月 1 日,當墨西哥政府與美國政府正式簽立北美自由貿易協約時,正式揭竿起義──他們指責政府與財團勾結,推行一連串土地私營化運動,從資源、土地、文化與尊嚴等各方面剝削千年來落戶於此的原住民。

歷經兩年的游擊戰後,雙方於 1996 年 2 月 16 日簽立訴諸和平的 San Andres 條約,然而,這卻像是墨西哥政府粉飾太平的拖延把戲,條約中提到的天然資源、基本尊嚴、公共建設、公共支出和自治政府等五大條約內容,一項也沒被實現。時至今日,雙方仍舊僵持不下,處於一觸即發的備戰狀態。

正式進入 Zapatista 領土範圍後再無信號,亦不見路燈,平坦的道路漸趨顛簸,兩側盡是山野茫茫及偶爾夾雜其間的大型標語立牌,越是靠近村落現實,越可感受到氛圍的緊張。

路過倒數第二站──村落瓜達路佩(Guadalupe)時,已可見成列手持武器戒備的 Zapatista 軍隊,他們銳利的雙眼骨碌碌地露在黑色的覆面頭罩之外,頭罩延伸到脖頸,脖頸上是紅色的方巾,是為飲食時所使用的面罩。Zapatista 組織的規定,無論男女,只要是公開、對外的場合、軍隊出行,一律得戴上頭罩或方巾,以隱藏身分。

Zapatista 組織的規定,無論男女,只要是公開、對外的場合、軍隊出行,一律得戴上頭罩或方巾,以隱藏身分。圖/維基百科

派對現場,不忘政治呼籲

抵達時已入夜,成功在堡壘大門外登記身分與個人資料後,我進入了由軍營所布置成的會場。儘管反抗軍的主要基地戒備森嚴,這終究是一場以狂歡為目的的聚會,會場裡有許多飲食攤販、面覆頭罩的 Zapatista、原住民婦女和來自各地、為數驚人的異國面孔──Zapatista 向來善於對外的行銷包裝。活動由致詞、宣誓、歌舞表演和狂歡派對所組成。

在 25 週年的紀念日、在計畫大刀闊斧改革的左翼新政府方上任、在重新簽訂北美自由貿易協約的此刻,氛圍敏感,一切公開的言論皆有著非比尋常的意義。

台上的發話人毫不客氣地抨擊起廣受原住民支持的新政府及其政策:「這些政府和政客都是一樣的,都是騙子,我們千萬不能相信他們,他們對著你說漂亮的場面話,轉身便會將你賣掉,我們需要站起來,為我們的權利而戰。」

圖/ Chinchen h. 提供

馬雅火車計畫:建設抑或侵略?

Zapatista 極為反對政府的馬雅火車計畫:以促進旅遊為目的,一條連結猶加敦半島和恰帕斯州的鐵路。政府認為這將可以節省 20 小時在叢林中九彎十八拐的巴士路線,將廣大的外國遊客自加勒比海沿岸帶到貧困的原住民山區,並有效促進旅遊業這更是無數當地人引頸盼望的建設;畢竟三不管地帶的恰帕斯州已經有 10 年以上沒有重大建設了。

然而,於 Zapatista 而言,這無異於另一種侵略:一,火車將通過 Zapatista 叢林地;二,火車既可帶來遊客,自然也可以帶來異國的開發與投資,而外資的侵略及對天然資源的強取豪奪正是 Zapatista 當初起義的主要原因;三,若政府投入火車工程,則有名目大舉進入 Zapatista 的地域,進而將他們一網打盡。

研究 Zapatista 的友人蒙瑟拉分析著局勢後,輕輕地嘆道:「衝突在所難免,但如今政府的科技、裝備與墨西哥情況皆不是 25 年前了,沒有先進武器和資源的 Zapatista 只能訴諸和平和外交手段。再加上當今的時代,原住民們要彼此團結起來為當初的夢想而戰都有問難了,何況殺出一條血路呢?」

圖/#Zapatista@Twitter

面對現實生計,逐漸沒落的烏托邦

是的,儘管 Zapatista 在國際間有許多的支持者,在原住民之中卻有逐漸式微的趨勢,畢竟原住民投身起義的主要原因無非現實,但求飽餐一頓,烏托邦的夢想如同天邊一朵飄渺的雲,遙遠而不真實。隨著恰帕斯州旅遊業的開發,越來越多的原住民傾向以旅遊資源、手工藝品等賺取金錢,過上簡單而實際的生活。

「Zapatista 村莊裡真正的生活很辛苦,他們與世隔絕,不與外人往來,除卻幾乎人人皆兵的游擊戰訓練,剩下時間從事的活動多是農耕和畜牧。他們以古老而傳統的方式,過著自給自足、一切共享的生活,就像他們的祖先一樣。這也是他們所追求的,有尊嚴的生活,不再被剝削、不再被欺壓、不再被外來者驅逐出自己的土地。」蒙瑟拉說著,又道:「當然,一切都是可以被金錢腐化的。誰不想要簡單、舒服、有保障的生活呢?」

那麼,Zapatista 明白當今的現實條件嗎?「當然,他們早已不再想跟政府開戰,他們如今所爭取的,更像是某種形式的彼此妥協,而政府對其亦是採取相對放任的政策。」

「如果鐵路真的興建了,會有戰爭嗎?」我問。

蒙瑟拉聳了聳肩道:「戰爭倒是不至於,但 Zapatista 一定會想盡辦法阻礙鐵路的興建,若然真的興建成功,則會是無數的零星攻擊事件,最終雙方大抵會達成收取過路費的協議吧。」多麼現實呢!

圖/ Chinchen h. 提供

不諳政治的原住民,只想擁有土地的權力

接下來的歌舞表演以娛樂的方式,描述了英勇的 Zapatista 反抗軍和政府軍的作戰景況、理想的可歌可泣和夢想中無比歡樂的農耕生活,儘管帶點天真的荒謬,卻具有強大的戲劇張力,成功引得原住民振奮不已。

政治性的東西,此地原住民們一概不清不楚,大多數的人一生都未離開過這座幾乎與世隔絕的山林,沒有外來資訊,也未期待過擊敗墨西哥並贏得獨立;他們只是純粹的相信:只要堅持著 Zapatista、只要努力地高聲吶喊口號,他們就可以擁有對於這片土地的權利。

(未完待續)

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:維基百科

未來人才行前準備