不知不覺，我來到劍橋大學讀書已 5 個月。在成為劍橋學生以前，我對這裡有過許多夢幻的想像，不過，就在我持續觀察這所學校各種被形容為特別之處時，也看見了它無數平凡而日常的面向。
這樣的對照，使我開始思考「特別」與「平凡」的關聯性。希望透過這篇文章，和大家分享我在這座校園裡體會到的華麗與平實，再回望自己一路以來渴望獨特、出類拔萃的生命態度，並重新認識平凡而不平庸的可貴。
直擊劍橋獨有的校園文化
還記得去（2025）年收到錄取通知後，我趁著假期坐火車來到劍橋，想先探索這裡真實的生活樣貌。
那天三一學院（Trinity College）並未對外開放，我站在一眾遊客中探頭探腦，試圖從門口一窺裡面的風景。轉頭一看，則是學生們從容推開旁邊的木門自由進出，這一幕讓同行的朋友不禁半開玩笑道：「你可以想像他們會有多驕傲嗎？」
後來，我也成為了這裡的學生之一，體驗了許多特有的活動。像是參加撐篙社的迎新會，學著在康河（River Cam，又譯劍河或卡姆河）上用一根棍子慢慢划行，一邊記下沿途各個學院的故事。
入學時，我買了自己的學術袍（gown）。這樣的袍子，在多數英國大學只會在畢業典禮當天租來穿一次，但在劍橋，無論是開學、畢業，還是參加正式晚宴，都派得上用場。
我觀察到，不同學院的晚宴細節略有差異：有些設有專屬學院高層或貴賓的高桌（high table），有些則氣氛輕鬆、不用穿學術袍，有時候還會有聖誕節、萬聖節、春節等特殊主題。
如果想要解鎖 31 個學院的晚宴體驗，需要經由各學院朋友的邀請，因此也被稱作「晚宴挑戰（Formal Challenge）」，是許多人畢業前想達成的目標。
不過，也不一定只有晚宴時間才能造訪其他學院。有時候，一些學院的禮拜堂（chapel）會舉行演奏會，上回我聽的是一場吉他、小提琴的二重奏，由於他們還點了蠟燭，微光中莊嚴神聖的氛圍和音律相融，沉浸式的體驗讓我印象特別深刻。
社團方面，我有時會去辯論社（Cambridge Union）的活動。辯論社是規模最大的學生社團，每週都會舉辦演講與辯論，讓學生有機會與當代世界重要的人物面對面交流。這一學年邀請到的講者包括輝達創辦人黃仁勳、美國前副總統彭斯，至少都要排隊 3 小時才有機會入場聆聽。
揭開最真實的留學日常
這些因悠久歷史而沿襲下來的傳統確實非常有趣，也很符合我當初對劍橋生活的期待，但與此同時，我意識到這些看似最精彩的片段，其實只是日常中的一小部分──更多時候，在潛移默化中為我帶來成長的，其實來自長久以來的積累，以及人際間平凡相處的過程。
比起熱鬧繁華的倫敦，劍橋的鄉間生活相對單純。我的宿舍和上課的地方只要走路 5 分鐘，忙碌時總是兩點一線移動，加上冬天日照短，太陽 4 點多下山後，如果沒有特別想參加的活動或聚會，我就會早點回家煮飯、洗澡與就寢。
由於活動範圍縮小了，因此除了走在路上常常會碰見認識的人，我也感覺這裡的人際關係是更為緊密和透明的。雖然不難認識新朋友，但大家似乎普遍都有幾個核心的小圈子，容易形成歸屬感。
一開始，我還有點不習慣這麼簡單又規律的生活步調。後來，我發現這些看似循環往復的背後，其實是培養專注與深度的重要基礎，幫助我練習在細節中找到意義與變化，漸漸建立起一種不依賴外界刺激，也能穩定自我的平靜和自我效能感（Self-efficacy）。
因此，在劍橋讀書的這幾個月，予以我最大的啟發，就是珍惜自己的平凡了──讓我感到由衷幸福和踏實的，始終是學習和生活的過程本身，像是日復一日的閱讀、思考、寫作；假日時，到附近的原野散步，或是什麼都不做也可以；還有起床時，泡一壺熱氣騰騰的台灣茶，吃上一盤營養均衡的早餐。
是這些尋常而細碎的時光，讓我之所以是我。有時候也會出現一些特別的人事物，來點亮平凡的一天，可一旦認知到生命的流動性，也就不會太過於執著階段性的結果了，因為比起二分法的成功或失敗，更重要的仍是我們能否長久地、持續地在活在自己認同的狀態裡。
這並非是停止進步，而是將人生視為一場「無限賽局」，當這場遊戲不再有時間壓力、沒有輸贏之分，也不存在既定玩家或明確規則，首要目標就成了「享受過程」，只要可以不停地玩下去，就永遠會有希望和動力。
從追求獨特，到享受單純
回顧我過往的人生，有時候也會陷入「有限賽局」的思維裡。
比如一次重要的考試，如果我太在意最後的分數，高分了可能就歡天喜地，若不幸低分，就好像長久以來的努力被全盤否定。也比如遇到一個喜歡的人，我可能會想讓關係趕快開花，卻忘了更難得的是兩個人願意不帶目的、慢慢靠近彼此的真誠，就算最後的結果不盡如人意，也值得感謝這段緣分。
因為我曾經太想要變得「特別」，特別高分、特別被偏愛，這反而讓我一直有種緊繃的不安全感，把本該美好和純粹的東西，都變成了必須權衡利弊的博弈。即使透過競爭獲得了表面意義上的成功，也容易養成「脆弱的優越感」：因為當選擇與努力被用來回應外在時，這樣的優秀便成了一種需要持續被驗證的狀態，甚至讓人傾向迴避失敗與不確定性。
更廣泛地說，當我們的成長過程充滿了比較，比學歷、比工作、比家庭，這些從「要勝過他人」的比較裡獲得的「特別」，其實已經不再指向內在的獨特性，而是變相地在既有的標準框架中追求極端值，還讓人誤以為是在實現自我價值。
結語：拼圖 vs. 馬賽克
前幾天整理文件時，我偶然翻到高中時寫的一篇作文，題目是〈我的人生拼圖〉。16 歲的我寫下：「希望我的人生拼圖是平凡而不平庸的。」對當時的我來說，人生拼圖的意義在於漸漸完整自我的過程，而非快速拼湊出一個符合預設標準的答案。
後來我發覺到，如果用一般拼圖的思維，相信人生有既定圖樣、唯一正確的排列組合，還是很難避免依循舊有的拼法。我想要的人生拼圖，更像是「馬賽克」一樣自由的藝術創作，可以鑲嵌進我喜歡的元素，也可以進行修補和覆蓋，因為它的意義在於遠看成形的整體圖像，而不是每一塊碎片的位置。
在這 7 年的時間裡，我承接了很多新身分和標籤，在人生的馬賽克上鑲嵌進幾塊色彩鮮明的拼片，也取下了一些不再適合我的材料。
我逐漸理解的是，這樣的自由意志，來自相信自己本自具足。當我不再急著回應外界的期待，更能看清自身的底色和本質，停止刻意去追求所謂特別的結果，而是喜歡我平凡的每一天。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
