2025 年的最後一個夜晚，莫斯科紅場周邊的物理邊界極其清晰：馬涅什廣場（Манежная площадь，意譯為馴馬場廣場）上的黑色鐵柵欄隔開了人群，將聖瓦西里大教堂那色彩斑斕的洋蔥頭圓頂，圈禁成一處可望而不可及的背景。
然而，比鐵柵欄更讓人手足無措的，是那道看不見的、籠罩全城的電磁圍牆：當我站在廣場邊緣，試圖依靠導航在寒風中尋找方位時，螢幕上的地圖卻徹底背叛了我的位置，將我的座標粗暴地拋向幾十公里外的荒野。
因緣際會下，我碰巧在莫斯科「跨年」：原以為可以順便見識一下壯麗的紅場煙火秀，卻因「戰時管制」、加上這幾天傳得沸沸揚揚的「烏克蘭無人機大規模襲擊普京官邸」事件也可能是原因，總之今年的莫斯科並未如期舉辦盛大的國家跨年慶典，僅有零星的煙花在市區各處，一小叢一小叢地，於寒冷的夜色中綻放微弱的火光。
而比起前（2024）年底時，街頭上看來十分「歌舞昇平」的莫斯科，如今紅場周遭的氣氛、乃至對國際旅客的態度，更顯得肅殺不少：
關聯閱讀：《親訪烏俄戰爭下「歌舞昇平」的莫斯科：為何俄國飽受西方制裁，大眾生活卻不受影響？》
籠罩全城的電磁屏障
首先感受最深的，是當地 GPS 定位系統的全面失靈。
顯然在俄羅斯軍方的邏輯裡，地理資訊並非公眾服務，而是一項國防資產：為了抵禦無人機入侵，近來莫斯科已進入一種長期性的「電子戰狀態」，軍方透過類似「波列西耶-21」的高功率誘騙設備（GPS Spoofing），由地面站發射出強大的偽造訊號，強行覆蓋掉衛星傳來的訊息。
這種做法在電磁維度上，相當於構築了一座「虛擬掩體」，讓所有依賴經緯度的引導系統在邏輯上變成瞎子。也正是這種全城的座標干擾，讓現代旅人對城市地標位置、最佳前往路徑等等認知，一夕間退回到「前數位時代」。
這種對資訊流的嚴格管控，更從旅客落地的那一刻就定下了基調：如今俄羅斯的任何入境者（包含本國籍居民）獲取當地新門號後，都必須忍受長達 24 小時的通訊滯後（不得使用 wifi 等任何網路服務）──這是一段被人為刻意製造的「數位空白期」，俄羅斯聯邦安全局（FSB）則會利用這段時間，完成對個體的「實名審核」與「動機過濾」。
這也意味著，當身為國際旅客的你剛踏上這片土地，最迫切需要導航與通訊的時刻，國家機器卻強行切斷了你的感知，逼迫你用最原始的感官去摸索這座城市的脈絡。
莫斯科居民的「俄式韌性」
令人玩味的是，儘管定位與通訊環境變得如此惡劣，莫斯科的街頭卻仍展現出一種近乎倔強的繁榮日常：
特維爾大街上的燈飾如巨大的水晶吊燈，餐廳裡伏特加與魚子醬的觥籌交錯依舊，人們在跨年市集中頂著寒風談笑。
但筆者觀察，如今的這種「如常」，實際上更像是一種權力的博弈：政府透過犧牲民用導航的便利，換取了克里姆林宮的物理安全。莫斯科人則對此展現出一種「俄式韌性」，他們在有如「一夜回到資訊時代前」、突然斷裂的數位服務中，很快發展出一套野生且高效的生存法則。
當地好友聳聳肩表示，大夥早已習慣諸多不便的「新常態」，對於「政府」的一些作為，市民們私下罵歸罵，但日子終究要過。
「前數位時代」的莫斯科即景
不過，對於遊客如我來說，這場「座標戒嚴」，卻演變成了一場極致的復古生存遊戲：
國際金融制裁，讓我手上歐美體系發行的信用卡瞬間成了裝飾品，每一筆消費都必須使用實體的盧布紙鈔進行。而當導航 App 上的車輛圖示顯示你「正在橫跨莫斯科河」、現實中司機則找不到你所在的街角時，唯一能拯救你的也只剩下傳統的電話溝通──我就曾被迫在手機通話中，費力地向司機描述身邊的地標：那棟鵝黃色的古典官署、那座巨大的列寧雕像，或是特定的門牌顏色⋯⋯。
這種人與人之間最原始的方位描述方式，如今竟成了維繫這座千萬人口都市運作的最後救命稻草。
這種「數位血栓」不僅影響了旅遊體驗，更在無聲地侵蝕都市的經濟效率：當物流演算法失去衛星定位的餵養，整個城市的運輸系統便出現了極大的摩擦成本。根據估算，如今俄羅斯許多都市中的「數位戒嚴」，不僅大幅增加了燃油與時間的浪費，更隱蔽的威脅還包括「時間同步」的失靈──
例如，現代銀行系統與通訊基地台高度依賴 GPS 提供的奈秒級授時（Atomic clock synchronization），一旦誘騙訊號大行其道，金融交易的時間戳（Timestamp）便可能出現邏輯錯誤。這種自我保護所導致的效率倒退，對任何依賴高科技供應鏈的國家來說，其代價可能不亞於一場真實的飛彈攻擊。
莫斯科的跨年夜也無聲地提醒著我們：在現代戰爭中，防線早已不限於前線的戰壕，而可能出現在每個人的手機螢幕裡。而當一個社會決定「為了安全而沒收真相」，它所付出的代價更是整個數位文明運轉效率的倒退。
2026 年第一天的莫斯科，當數位座標在螢幕上亂竄，彷彿唯有那些矗立了數百年的地標，才是這場巨大的電磁迷霧中，我唯一還能握住的真實。
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：張翔一
