在越南的交換課程結束後，獨自從河內市區搭著麵包車，到了一小時車程遠的菊芳國家公園（Cuc Phuong National Park），攔了台當地摩托車再轉搭約 20 分鐘，才真正抵達我這次做野生動物志工的組織。
出發前對穿山甲可以說是絕對的陌生，只約略知道過去 10 年那高得嚇人的盜獵數目：一百萬──此次的志工，讓我得以看見那百萬數字下的臉孔，而在這堂生命課裡，短暫的相遇與連結也開啟了我的保育之路。
差一點，牠們就會成為藥材或盤中飧
將近凌晨兩點，我與英國籍的志工打著冷顫，在辦公室等待即將抵達的新一批救援。看到透過森林霧氣的車頭燈，我們著急又興奮的跳了起來，趕緊到外面準備幫忙。黑夜裡看不清楚我們的長相一時認不出，工作人員戒備的大聲問我們是誰，因為即使是在國家公園保護區裡，剪破柵欄、偷闖入救援中心盜取穿山甲的事件仍層出不窮。
我們 4 人以接力的方式，將車裡一個個厚重的木箱搬運出來，算一算地上大約有近 12 箱，或許是腎上腺素的關係，過程裡一直都很亢奮，直到我們打開木箱要將穿山甲們暫時安置在隔離區，一陣哀傷的情緒襲來。
每箱裡有一到兩隻，有的虛弱害怕的捲曲起來、有的看似好奇的探頭探腦邊嗅聞著我們，更有緊抱著媽媽尾巴的寶寶穿山甲，很難想像差一步，他們就會成了藥材或盤中飧。還記得，手裡抓著還捲曲起來的穿山甲腰部，在我手上開始掙扎扭動，力氣大得我快抓不住，利爪也將我的衣角扯破，並釋放出一股難聞的臭味。終於在大夥們協力合作下，這批的救援工作告一段落，但同時也象徵著漫漫的醫治復原之路才正要開始⋯⋯。
手術現場，目睹捕獸夾留下的駭人傷口
穿山甲是夜行性動物，習性相當隱密難找，盜獵者究竟用何種方式大量捕獲，也是園區研究人員一直想不透、依然在持續探究的；可以確定的是獸夾與套索為目前最普遍的盜獵方式，看許多穿山甲腳的傷勢便可明白。
隔日一早，獸醫 Hai 前來檢查每隻個體狀況，便展開忙碌的一天。由於人手不夠，Hai 讓我進到獸醫室裡協助，幫麻醉後的穿山甲戴上氧氣罩，並在手術台旁扶著。穿山甲肥肥的小手有著一道深可見骨的傷，眼前的景象太過震驚，怕血的我好幾度撇過頭不敢看，腦裡出現不同聲音告訴我「眼前就是事實，並不會因為你撇過頭就不存在」。
在寫下這篇文章的此時，想起我很喜歡的作家蔡慶樺曾說「我們必須忍痛直視，去見證與記憶，那些被不法、不正義對待的受害者或受難者，透過書寫去關懷、去記憶這些人」，或許這樣的精神不只適用於人類，更適用於地球上的所有生物，尤其是許多物種正遭受瀕臨滅絕威脅的現在。
我忍著淚看著，看那空掉的傷口與小骨頭，看獸醫額頭上的汗珠，看他仔細的從內一層層的縫合，將近兩個多小時的手術由纏上繃帶收尾。我們在暖爐旁觀察穿山甲麻醉後的恢復狀況，此時才真能好好看看眼前這奇特生物，胖胖嫩嫩的手手、小而有力的爪子、覆蓋全身的鱗片，還有細長的秀氣小臉，真的好可愛喔！
「實在很心疼你這小家伙要承受不必要的痛苦，但也幸好你到這了，有人幫助你，之後還有機會再回到森林裡去。」偷偷戳著小手，心裡想著。當然這只是那天，或那幾天的其中一個故事而已，門外的木箱已經放著下一隻準備手術的穿山甲。
見證死亡，心痛中不放棄希望
然而，並不是每隻都如此幸運，有時會看到獸醫失落的背影，手裡拎著死掉的穿山甲，每一隻都是他那麼用心醫治照料的呀！有一天的下午我們一群志工坐在辦公室外休息，忽然聞到一股濃烈刺鼻的味道，工作人員說園區後面正焚燒死亡的穿山甲，由於穿山甲屬於比較敏感的物種，還另有官員到場核對數量，過程也都在旁緊盯著。
看著天空冒著的黑煙，全部人都靜默，在哀傷與無奈的時間裡不知道過了多久，直到官員離開後，我們才慢慢走到後方，眼前一個不大、用紅磚堆起的小坑，還有些許餘煙，仔細看才能在灰燼裡看到燃燒不完全的小骨頭，我就這樣盯著，或許是作為我對許多逝世的小生命，僅能予以哀弔的方式。
在保育的場域裡不全然都是如此悲傷的事，我在那短短的日子裡，也看到獸醫如何全天細心照料、人工哺育寶寶穿山甲，最後成功養大這樣暖心的故事。很多時候在面臨關於生態保育的議題，都會帶著心痛與些許的無力感，但我仍選擇保持希望，仍想再試試可以做些什麼，仍想再努力些，因為生命真的很美好，尤其是當牠就在你面前時。或許，讓我們用自己的方式，不讓那些犧牲的生命白白浪費，就像願意閱讀到這裡的你，見證，就是你選擇參與最好的方式。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
