香蕉乃拉美地區最平凡的「食物」，或當成水果、或油炸後製成食品、或與其他食材一起入菜。19 世紀末以降，香蕉躋身暢銷農產品之列，然而，生產地卻陷入經濟依賴的困境中，而被戲稱為「香蕉共和國」，背後暗藏著血淚故事。
香蕉的品種非常多，原生種應該出現於東南亞濕潤地區，再被移植至非洲等地。在哥倫布航行至他眼中的「新大陸」之前，美洲熱帶地區也有香蕉，但其品種與亞洲不同，必須煮熟才能食用。1516 年，西班牙神父白蘭佳（Tomás de Berlanga，1487-1551）從加納利群島，引進新品種香蕉至西班牙島。自此，香蕉乃拉美地區最平凡的「食物」，或當成水果、或油炸後製成食品、或與其他食材一起入菜。
19 世紀初葉，北美與西北歐等地的居民仍不識香蕉為何物，僅有少數往返拉美熱帶地區的水手、投資客才有機會嘗到香蕉的美味。賈西亞馬奎斯在《百年孤寂》（Cien años de soledad）裡，即以魔幻寫實技巧寫下美國佬初嘗香蕉時的好奇反應：
他抓起第一根香蕉，似乎不怎麼喜歡。可是，他一邊講話一邊吃，嘗試著，咀嚼著，不像美食家享受食物的樣子，卻像智者消遣一般，吃完了第一串，又要人再给他一串，接著他從隨身攜帶的工具箱裡取出光學儀器，儼然鑽石商人仔細檢視香蕉，再以特殊的小手術刀加以分解，用藥劑師的天秤稱重量，用槍砲工的腳規來量寬度。
美國聯合水果公司：國家中的國家
投資客陸續利用航行之便，將拉美香蕉銷到美國港口，其中，美籍船長貝克（Lorenzo Dow Baker，1840-1908）開啟了香蕉熱潮。話說 1870 年，貝克在牙買加以毎串一先令的價格，買了 160 串香蕉，11 天後回到美國澤西市（Jersey City），每串則以兩美元售出。如此高利潤的買賣，令貝克相信香蕉買賣可以致富，於是再度從牙買加出口香蕉到波士頓，果然同樣大賺一筆。
在貝克的遊說下，普雷斯頓（Andrew Woodbury Preston ，1846-1924）與九名股東於 1885 年成立波士頓水果公司（Boston Fruit Company）。至於貝克，則進駐牙買加負責監督香蕉裝運工作。與標準蒸汽船航海公司（Standard Steam Navigation Company）的合作下，波士頓水果公司壟斷了牙買加香蕉買賣，不僅大發利市，更進而壟斷古巴、多明尼加等周邊國家的香蕉產地。不過，加勒比海的産地 無法滿足美國市場的需求，必須開發更大的產區。
除了加勒比海諸島外，在北緯 24 度至南緯 30 度之間的熱帶濕潤地區，最適合香蕉生長，而位於這個區域内的拉美國家有：瓜地馬拉、薩爾瓦多、宏都拉斯、尼加拉瓜、哥斯大黎加、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多。不少美國投資客趨之若鶩，冀望着香蕉貿易一夕致富。香蕉在 19 世紀末躋身暢銷農產品之列，然而，生產地卻陷入經濟依賴的困境中。
邁樂・凱斯（Minor CooperKeith1848-1929）為香蕉貿易締造另一個傳奇。出生於美國紐約布魯克林區，邁樂・凱斯於 1870 年向哥斯大黎加政府取得興建鐵路權，擔任中美洲鐵路公司（ Ferrocarriles Internacionales de Centroamerica）總裁一職。鐵路興建完成後，開始投資香蕉貿易，經營了史耐德香蕉公司（Snyder Banana Co.）、哥倫比亞土地有限公司Colombian Land Co.Ltd.）、熱帶貿易暨運輸有限公司（Tropical Trading and Transport Co. Ltd.）。
香蕉龐大的商業利益，促使普雷斯頓找上邁樂・凱斯，決定共同開發拉美的香蕉產地。於是，1899 年 3 月，雙方企業合併，於紐澤西成立美國聯合水果公司，並在幾年內併購了美國水果公司（American Fruit Co.）、奎克市水果公司Quaker City Fruit Co.）、賓尼士水果公司（Banes Fruit Co.）、紐奥良貝里斯皇家郵遞壁中美洲汽船有限公司（New Orleans Belize Royal Mail and Centro Amer- ican Steamship Co. Ld.）等企業。
20 世紀初，美國聯合水果公司已富可敵國，旗下擁有廣袤土地、數家鐵路公司、船運公司、郵遞公司和電力公司，壟斷了加勒比海、中美洲、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多等地的香蕉貿易，不僅剝削拉美經濟，甚至干預拉美政權，因而被稱為「國家中的國家」。
「香蕉小說」、「香蕉歌」控訴美企剝削
20 世紀初，美國聯合水果公司幾乎控制了拉美香蕉產區，拉美獨裁政府任由美國聯合水果公司侵犯主權，導致國家陷入單一作物出口的經濟體系。在 1930 至 1960 年間，拉美小說家紛紛以聯合水果公司為藍本，書寫出一系列「香蕉小說」，藉之控訴美國企業的經濟壟斷。
這一系列小說或刻意凸顯香蕉園內的剝削情景、或著墨於以香蕉致富的美國投資客、或描繪香蕉工人的罷工行動、或書寫聯合水果公司如何血腥鎮壓罷工，小說標題充滿黑色幽默，流洩出抗爭意圖，例如：《回歸線的血涙》（Sangre en el tropico，1930）、《香蕉與人民》（Bananos y hombres，1931）、《運河區》（Canal Zone，1935）、《美國小媽咪》（Mamita Yuani，1941）、《溼地叢林》（Manglar，1946）、《綠色監獄》（Prision verde，1950） 、《強風》（Viento fuerte，1950）、《綠色教宗》（ElPapa Verde，1956）、《逝者之眼》（Los ojos de los enterrados，1960）、《曲折的香蕉園》（Zig-zag en las bananeras，1964 ）。
拉美獨裁政府和美國聯合水果公司彼此勾結，形成一座天秤，當一端強大，另一端則跟著壯大，兩者之間的關係也如銅板的兩面，缺一不可。《美國小媽咪》以揶揄的口吻描寫聯合水果公司的雄厚財力，儼然執政者的衣食父母：
聯合水果公司的美國佬既沒帶來火繩槍，也沒披上鎧甲，却以許多支票與美金賄賂了貪汙的執政者，從該國最顯要的人士中，挑出為他們效勞的工作犬。
為了開發香蕉產地，大批勞工遠離家園，進入香蕉園工作。香蕉産區地處溼熱地帶，黃熱病、瘧疾等肆虐，衛生條件極差，工作環境十分惡劣。工人僅領到微薄工資，成為名副其實的無產階級， 既然生活無以為繼，不如將鎮日所賺得的微薄薪酬拿來喝酒買醉，正如巴爾札克（Honore de Balzac，1799-1850）的名言：「酒醉是短暫的中毒。」瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯（Miguel Angel Asturias，1899-1974）在《強風》裡，描寫工人對生活絕望，除了買春外，也藉酒精來麻醉自己：
火車一節節的車箱裡擠滿了人，都是準備到香蕉園工作的工人，個個沉默不語，臉色在遮陽帽下顯得蒼白。有人抽著菸，有人則呆滯不語，一望無際的香蕉園裡，香蕉樹豎起砍刀般的綠色大葉子，彷彿阻隔大海通道的武裝軍隊，對此工人卻視若無睹。只有蒸餾酒、啤酒和買春⋯陪伴著他們，跟隨著他們，為他們打拍子。
同樣的故事在各地香蕉園不斷上演。牙買加内陸生産的香蕉必須先由竹筏沿著格蘭德河（Rio Grande，牙買加河流，與美墨邊界的格蘭德河同名，其原意為「大河」）運送至港口，再裝船出口。「香蕉船」熙來攘往，不論是小竹筏、抑或大貨輪，繁榮的景象全由工人的血汗換來。工人忙碌地將一串串的香蕉從竹筏卸下，包裝後再搬運到貨櫃，工作辛苦但工資微薄；於是，工人藉歌謠抒發鬱鬱心情，一邊工作一邊哼唱〈香蕉船〉直到天明。
美國歌手哈利・貝拉芳德（Harry Belafonte，1927-）以「加力騒」（calypso）風格重新詮釋，成為風雕全球的〈跌啊〉（Day O），而其中那句歌詞「通宵工作只夠小酌蘭姆酒」，印證了酒竟然是跨國企業控制無産階級的利器！ 聯合水果公司附設在香蕉園的販賣部裡不乏酒精產品，當工人花完了工資，酒醒後回香蕉園工作，再掙錢等著下次買醉。
賈西亞・馬奎斯的《百年孤寂》超越了「香蕉小說」的格局，但對香蕉故事著墨頗深：
這回工人抗議他們的住宅區沒有衛生設備，沒有醫療服務，工作環境太差。而且，他們表示公司並未真正發下薪資，而是以票券代替，大家只能持票券向公司的販賣部購買維吉尼亞牌火腿。
富可敵國的跨國企業，國家中的國家，霸權中的霸權，其財富全靠剝削得來，連工人的微薄工資也不放過。
獨裁政權支持下，抗議屢遭血腥鎮壓
美國聯合水果公司能成為超級大企業，與鐵路的興建有極大關係。鐵路載運量高，迅速便捷，有助於經濟發展。在西班牙殖民時期，拉美部分地區為了運輸蔗糖、棉花等經濟作物，而於 1830 年代開始興建鐵路。各國獨立後，受到現代化的鼓舞，不僅大量興建鐵路，甚至將興建權交由跨國企業執行，聯合水果公司藉機併購鐵路公司，壟斷香蕉的陸上運送系統。
水果公司與鐵路公司合併，邁樂・凱斯是關鍵人物。邁樂・凱斯早年投入中美洲鐵路興建工程，意圖建立香蕉產地與港口之間的鐵路網，卻因資金短缺而與普雷斯頓合作，並擔任聯合水果公司的第一副總裁。邁樂・凱斯娶哥斯大黎加前總統的千金為妻，後來進駐瓜地馬拉，在中美洲呼風喚雨。
1930 至 1960 年代，「邁樂」（Minor）象徴財富與權力，許多於瓜地馬拉新生嬰兒，被以此命名，足見邁樂・凱斯在瓜地馬拉的影響力。
邁樂・凱斯被稱為「中美洲未加冕的國王」（the uncrowned king of Central America），其傳奇一生成為 瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯的創作靈感，在數部香蕉小説中化身為「綠色教宗」，《強風》即如此寫道：
所謂「綠色教宗」，就是一位先生坐在辦公室中，處理數百萬美元的訂單。動一根指頭，可令一般船起航或停泊：說一句話，就可買下一個共和國；打個噴嚏，便可讓一個總統、將軍或是知名人士倒臺⋯⋯辦公座椅向後旋轉，即可爆發一場革命。
不同於天主教的仁慈教宗，「綠色教宗」影射美國企業家，剝削香蕉工人，擁有生殺大權，頗具諷刺意味。至於綠色，有雙關語，既是美鈔的顏色，亦指剛採收的香蕉。香蕉不適合長久儲存，在成熟期會散出大量熱能、二氧化碳、乙烯和其他氣體，而加速了成熟。因此，當香蕉還是青絲色時，需立即採收包裝，從產地藉鐵路運输到港口，再以海運銷到美國和歐洲。
在拉美獨裁者的支持下，美國聯合水果公司不受拉美國家海關的管轄，可自由使用當地港口及碼頭設施。美國聯合水果公司旗下的海運公司，其所屬貨輪均有昂貴的空調設備，可將溫度控制於攝氏 13 度到 16 度之間，以延緩香蕉成熟。陸運與海運均遭壟斷，拉美本地的小蕉農、小水果公司根本無法生存，或任由所產的香蕉被以低價收購、或任由公司遭併吞。
美國聯合水果公司控制了拉美香蕉產銷逾一世紀，期間，香蕉工人抗議浪潮此起彼落，但無不遭血腥鎮壓。最駭人的例子，應該是 1928 年發生在哥倫比亞大西洋沿岸的香蕉國，約 2,000 名工人聚集在火車站前，抗議聯合水果公司的剝削，為了維護聯合水果公司的利益，哥倫比亞執政當局下令槍殺抗議工人。對此，賈西亞，馬奎斯在《百年孤寂》裡，以冷靜筆觸描寫這場大屠殺：
上尉下令開槍，14 挺機槍立刻射擊。然而這一切宛如鬧劇。機槍咔咔咔咔咔響，白熱的火花清晰可見，聚集的群眾突然變得好像刀槍不入，既不叫喊，也不嘆息，彷彿機槍發射的是膠囊而不是子彈。
1970 年，聯合水果公司因財務問題而重整，更名為「聯合品牌公司」（United Brands Company）。1985 年，再度易名為「金吉達品牌國際公司」（Chiquita Brands International）。無論如何更名，依然如國家中的國家，持續賄賂拉美政府，更暗地雇用哥倫比亞的準軍事團體（grupos paramilitares）達 7 年之久，屠殺工會抗議成員。2007 年，金吉達品牌國際公司公開承認所作所為， 並遭罰款 2,500 萬美元。不過，受難家屬一分錢也沒拿到。
備註：本文摘自陳小雀的《魔幻拉美Ⅰ：動盪中的華麗身影》。由聯合文學授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
