一個從體制內教室，進入體制外山水的孩子 ──呂忠翰（阿果），自幼開始在山裡狩獵、紮營、縱走，融入屬於台灣島嶼的山海野性。登山歲月累積二十載，探險的想望延伸至海外巨峰，7 年來，以無氧挑戰了多座 8000 公尺高山，五度締造首位台灣人無氧登頂紀錄。2019年更在群眾募資支持下，攀登世界最凶險的 K2 巨峰。
2013 年，呂忠翰攀登世界第 13 高迦舒布魯二峰（Gasherbrum II）下撤途中，眼見著隊友失足滑墜，不見人影，生死關頭的 7000 公尺海拔，每一步必須不斷面臨抉擇⋯⋯
比起登頂，更要在乎⋯⋯
時間來到了上午 7、8 點，我們好不容易翻過中國稜（巴中交界）的鞍部，這地方是一個轉折點，我們要經過一個很陡的上坡，才能上到這個鞍部，然後再往上走，而再陡切上去便需要路繩。我跟瑞士領隊一同等待著高地協作人員往前去開路架設路繩。我覺得自己走得慢，很擔心是否沒有時間了，可能無法在設定的時間內到達，但看到瑞士隊還是繼續往上，讓我覺得可以拚拚看，假如他們撤退，就跟著離開。我也很擔心隊友，我們的隊友連志展先生在 7300 公尺處下撤了，另外一位隊友黃文辰目前距離我 100 公尺左右。我不斷告訴自己，要確定自己的體力還夠，以及確定自己有把握下撤才能往上。
就在登頂前幾公尺，我思考了一下，考慮著要不要上去，心想：「會不會我現在選擇不登頂比較酷？」因為我覺得能決定攻頂與否，才是真正知道自己的能耐。後來我放棄這念頭，決定還是上去，因為這是全台灣人的事情，我將代表台灣新的紀錄，是第一個登上這座山頂的人，也是開啟歐都納 8000 米攀登計畫新一頁，這超越個人了，所以我決定上去。最終我走了 15 小時才登頂。
在頂上拍完照，我看著瑞士隊漸漸離開，而另一個隊友文辰還沒有到來，於是下撤到離頂約 20 公尺的地方，就在那裡等他，也順便跟基地營的領隊回報狀況。
大概下午 1 點半左右，這時文辰還距離山頂約 200 公尺，遠方雲霧逐漸靠近並把我們包圍，視野發生了白化現象（註）。後來他 3 點左右登頂，我們已在濃霧裡面，能見度大約 10 公尺內。等我們一起下撤時，已是下午 3 點半了。
危急時刻，更需要專注
下來的時候很陡，是一個薄硬冰面覆蓋著雪層，我很擔心文辰會不會出事，感覺他的體力已快耗盡，當時我建議如果擔心陡下難走，可以使用下攀技術，臉面對冰雪面的姿勢下攀比較安全，也請他要撐住並慢慢走。
才剛走沒多久，走在前面的我，保持著文辰可以看到我的距離，那時建議他要面對雪地慢慢走下來。第一次我回頭看時，文辰還照我說的方法做；但是第二次回頭看，發現他轉過來用坐的，想用坐姿滑落制動的方式下來，那一瞬間我感覺可能不太妙了，心想這動作很危險，腳很容易在這樣的冰雪坡面打滑，然後整個人會往前滑衝。
就這樣，我還沒回第三次頭，便聽到文辰「啊」地喊了一聲，接著整個滑了下來，我看到他試著做滑落制動讓自己停住，第一次嘗試就彈出去，冰斧沒咬進雪面，身體開始旋轉，第二次想做滑落制動時，因為慣性跟角度的緣故，冰斧已沒機會施力於雪面，開始越滾越快，滾、滾、滾，他一路滑，從我旁邊滑過去，我看著他，他的眼神也一直注視著我，直到 10 公尺後，就消失不見了。他大概在快 4 點時墜落。
我看著文辰一路滑下去，心想：「不是吧，想抄捷徑也不是這樣的吧？」然後想起他有剛出生的小孩，有個幸福家庭，想著要怎麼跟他的親友交代呢？想著我能做些什麼處理⋯⋯
雖然在 8000 公尺這種狀況可能很常見，自己心裡也已經預演過，但沒想到我第一次就要處理。我默默為文辰祈禱，當時很快穩定心情，先判斷他滑落之處，就只好先賭賭看去找文辰，我決定等一切的狀況確認後再來通知領隊。我現在需要專注，畢竟目前只有我最清楚現況。我預想了兩種情形：第一，這樣的滑墜可能沒機會找到人，就我判斷只有在下方 300 公尺左右，中國稜上的稜線邊，有一小區的平坦雪原，那裡才有機會停下來，但如果我走到那裡還是看不到文辰，我想最多只能在那附近找一找而已；第二，有找到人但無法移動，因為通常在滑墜過程會撞到雪坡上的石頭，嚴重時人也會因為內傷而漸漸死去。就是這樣吧。
我很快地下撤，走到快接近中國稜的地方就先大喊看看，心想如果文辰沒有回話，那可能就不在了，應該是滑落到中國境內了。喊了幾聲後，這時在濃霧裡，我聽到一聲「喂」，我有聽錯嗎？再喊了一次，又傳來一個微弱回應，當時我嚇了一跳。
天啊！奇蹟，太棒了，我沿著聲音傳來的方向趕緊切過去，心想著要面對的事情，就是他可能有受傷，如果是內傷就難處理了。其實那時我心裡比沒找到人還要緊張，目前在 7800 公尺的位置，他滑落最少有 200 至 300 公尺。
我漸漸看到文辰時，他一直想站起來卻站不起來，大概嘗試了三遍都跌倒，我猜想會不會有骨折或內傷，來到他旁邊，看到地上有一攤血，他的保暖手套都掉了，左手手指好像也受傷。旁邊有水壺，但我們都已經沒水了。我問他問題時，他的眼神一直晃來晃去無法集中，也不知道在講什麼。我嘗試問他一些問題，也都沒辦法回答。我猜當時他的腦袋可能還無法平衡，嘴角有些血跡，沒有什麼外傷。接著想會不會有內傷，因為內傷也沒辦法現場救，很可能會慢慢死亡，而現狀是他無法移動。初步檢查後，當時只能給他我的備用手套，並看看是否要施打針劑類固醇，接著我挖個雪洞並安置確認好整個狀況。但文辰真的很幸運，能滑到一個凹槽，因為再往前就是懸崖了。
8000 公尺的人性考驗
當時大約是下午 5 點半，我準備用自己的無線電回報現在的狀況，並且需要支援，但按著無線電播話卻沒有動靜，天啊！我馬上想到要用文辰的無線電，趕緊找尋，卻發現不在他身上，怎麼會這樣！我有些無助，看著雪白的坡面，濃霧漸漸散開，還能做什麼呢？我想試著找他掉落的無線電在哪邊。我視力很好，看著文辰滑下來的路線，有些石頭及小黑點，其中看到一個認為有機會的黑點，決定賭賭看去找無線電，於是往上跑。距離越來越近時我看到一個黑黑、不自然倒插的東西，應該就是了！跑過去看到倒插的無線電，我歡呼：「有救了！」然後趕快回報基地營，「BC，BC，我是阿果。」當時歡樂的聲音從無線電斷斷續續傳來。我需要回報自己處理的狀況及所需要的支援，「我要跟你們說，發生了一個災難。」瞬間那頭沒再回傳聲音，大家都意識到出事了，那時梁領隊已經 24 小時沒睡而先去休息，等著我們回到三營，現在馬上又被挖起來。
我再通報一次，「文辰墜落，目前在中國稜的位置，請求支援。」當時我決定留下來陪他，雖然知道這可能是賠上兩條命的選擇，但我不可能眼睜睜留下他，這是個很大的抉擇。當然我也可以就這樣走掉，把他留在那邊，因為我已經盡力了，但這樣很殘忍。陪著他，如果救援隊沒辦法在一時之間到達，我跟他會一起死。要馬上組織救援隊並不是容易的事，我們糧食已經吃完，也沒有水了，我只剩下兩個 POWERBAR，這是最後的緊急糧食，最後真的不行了才能用。當時我快速判斷自己的狀況，就決定陪他等待救援。時間接近傍晚 6 點，我們在 7750 公尺的地方等待救援隊。
那時梁領隊在基地營辛苦奔走，向別的國際隊伍尋求救援，請他們提供雪巴人或出人力幫忙救援，而攻頂先下撤的連志展先生也在三營幫我們找救援隊，當時德國隊最早到三營，有休息，體力很好，於是先去拜託他們。但是德國隊就建議不要去救了，告訴他：「那兩個（我跟文辰）已經算是死人了。」其實這種山難在 8000 公尺是很正常的，如果去救，救援隊反而可能會出事，所以德國隊拒絕了。
但是連志展先生不放棄，又去拜託另一個韓國濟州隊，因為他們再隔一天就要攻頂，所以有尼泊爾高地雪巴在三營等待。梁領隊也去拜託基地營的韓國領隊，就這樣跑來跑去，韓國的領隊很厲害且有經驗，聽說他年輕曾自己去爬 8000 公尺的山，不小心墜落，雙腳受傷，然後自己一人花兩天兩夜爬了出來。所以他一聽到出事了，馬上二話不說把他兩位在三營的雪巴讓出來救援，再加上我們這邊剛運補食物上去三營，一位巴基斯坦高地協作，組成救援隊上來救我們。我們的協作也很厲害，他爬過喀喇崑崙山脈上的這四座 8000 公尺的山，也都登頂過，光是 G2 就已兩次登頂，我們攻頂那天，他也是從基地營到三營運補。後來聽到我們出事，他直接跟韓國請的兩位雪巴一起到山頂來救我們，因此可以算是用一天攻頂，超級厲害的巴基斯坦協作。
孤獨與生死關頭
到了晚上，報告完我們雪洞的位置後，我就準備好救命針，隨時待命施打。救命針是類固醇，梁領隊有跟台灣王士豪醫師連絡，確認打針的時機。在那之前，我要先將藥劑抽到針筒裡，將玻璃罐裝折斷。當要抽取時，我發現藥劑因為跟環境接觸而瞬間結冰，天啊，怎麼辦！我趕緊搓藥罐，一直搓，一直搓，一直呼氣，一直呼氣，藥才慢慢變成液體。我心想：「喔，好險，好險！」然後將藥劑抽到針筒裡。好不容易抽出來，結果發現針筒內液體也會結冰！心裡大叫：「啊！這樣也會結冰！」我一直對針筒和藥劑呼氣，當所有液體都抽到針筒後，藥劑就不會結冰了。天色已暗，濃霧散去，漸漸月光開始照亮雪面，我看到對面的第十一高峰 G1，心想它可能是後年的攀登目標。
我觀察到文辰的呼吸有點急促，十分擔心，當時他沒有明顯外傷，只能把他安置好，然後等待著打救命針而已。不久，領隊說可以施打了。救命針是肌肉注射，因此可以打在手臂、大腿或屁股。打完救命針後大約半小時，文辰的呼吸就變得很平穩，這時他已經很累了，呈現半熟睡狀態，但我不能讓他真的睡著，要一直用手肘點他一下，問他問題，讓他保持半清醒。有時文辰睡一睡醒來會問：「我們在哪裡？」或是會突然說：「走，我們去攻頂吧！」那時他一直胡言亂語，我也只能勸他要撐住、要撐住，想想兒子和老婆，最多只要再撐兩天就好，兩天就好。而我也必須保持冷靜，不能睡著，其實我也有些疲累，已經一天半沒睡了。
無線電漸漸沒電，我再三跟領隊們確認，我們在中國稜一段很陡的坡面，一定要上來才能找到。整個晚上我唯一做的運動，是把無線電電池拆開，一直搓，一直搓，然後塞到衣服裡加溫，再裝回無線電，這樣它就又會通了，但是講沒一、兩句話就沒電，然後再重複上述動作，之後 3、4 個小時我都在做這個運動。入夜後天氣好，沒有風，周圍變得滿冷的，假如有風就會變得很冷會很危險，可能隨時會出問題，隨時要準備下撤。
如果我必須一個人走呢？如果救援隊找不到我們呢？我是不是要留下文辰呢？當時我不斷面臨抉擇。要是我真的要走，我想我會跟文辰講清楚，並且用相機幫他拍下最後想講的話和樣子；又或者邀他一起下山，但如果他再摔下去，我可能沒能力去救，下山還有一段很陡的雪坡，非常可能再摔一次。面對這許多如果，我也只能要文辰抉擇，是等待救援隊上來，還是跟我下山。這是兩種做法。
凌晨 12 點後，無線電終究沒電了。半夜，我心想完了，救援隊是不是不會上來了？那麼我要怎麼辦呢？文辰能移動嗎？我心裡開始設最底限的時間，等凌晨 3 點一到，無論如何我都得走。當時氣溫大概負 20 幾度，我身穿兩件羽絨衣還算暖和，我跟文辰兩人互相倚靠著。
等到快凌晨 3 點，我自己設定的時間已經快到了，自覺必須要鼓起勇氣才行，於是我搖醒文辰，跟他說我要去中國稜往下的那段陡雪坡，看看是否有救援隊的頭燈燈光，這樣或許看得到他們，我可以用喊的。我們所在的位置是在這陡雪坡最上面，他們可能因為角度的關係，看不到我的燈。當時我就跟文辰講，如果三點到了，我去看若沒有人，我們就一起下去。文辰回答：「好。」我感覺他狀態有好轉，判斷內傷的嚴重性不高。
我打算先走到中國稜的盡頭，看救援隊有沒有上來。如果有上來，我們就得救；沒上來，我們就要走下去。我慢慢走到崖旁，頭燈往下一照，就看到兩個頭燈往上照，我跟前方人員四目相對，脫口而出：「哇，有救了！你們終於到啦！我的隊友在那邊。」我心裡已在飆淚，看到人真好，開心地與他們擁抱。
救援隊很厲害，他們很快就搭好帳篷，把文辰丟到帳篷裡，給他熱水、食物和氧氣瓶，我也快速躲進帳篷。可能是因為太累了，我吃完東西後整個放鬆下來，然後要求要睡一個小時我才能走。在帳篷裡睡了 15 分鐘後，我突然被冷醒，醒來時發現文辰在睡袋裡很舒適，而另一顆睡袋裡是我們隊的巴基斯坦協作，我想著：「我的睡袋呢？」原來是協作睡在我的睡袋，我不忍心拿過來，畢竟他們那麼辛苦來救我們。我默默走出帳篷，時間已經凌晨 4 點，天色從黑漸漸轉深藍，快要日出了。
兩個尼泊爾雪巴在外頭等待，我深深吸了一口氣，看著 8000 公尺的日出，從黑漸漸轉亮，光線的漸層，以及那遙遠有弧度的地平線，真的很美。
由於位置很高，日出地方很遠，所以感覺是從自己的腳底下慢慢升起，被陽光刺穿整個身體。我知道我辦到了，心裡突然暖了開來，有種感動，很踏實，好享受。我就默默轉身，拉開層層褲襠撒了泡尿，排掉這麼精采的經歷，並且在心裡決定，明年自己將在第十二高峰山頂上看日出。
註1. 白化現象（white out）是指在風雪中眼前盡是白茫茫一片，無法看清楚周遭環境，又稱「雪盲」。
《作者簡介》
呂忠翰（阿果）
台灣極限登山家
自幼進入山中，跟著師長狩獵、紮營、縱走，登山歲月累積二十載。山就像一位朋友，透過每次攀登，真實與山相處，感受大自然的野性，也找到自己的定位。出社會後曾從事 7 年的職業木工，登山則是一直以來的夢想，為了這份初心，2012 年回到母校全人實驗中學擔任專任教師，指導戶外探險教育及運動相關科目；同時也在這一年前往北美德納利攀登，踏出海外探索第一步。接下來幾年，陸續攀登了 8 座 8000 公尺巨峰，並五度締造首位台灣人無氧登頂紀錄。2019 年在群眾募資支持下，攀登世界最凶險的 K2 巨峰，推進到 8200 公尺，是台灣海外攀登史重要的一步。
「不必在乎站得多高，而是對生命的致敬跟熱忱。」透過一次次攀登，發掘自己底線、碰觸未知。下一個目標是完成世界十四座 8000 公尺高山的攀登，以及持續地分享經驗與知識，期望感染更多人，喚醒心裡的勇氣與好奇，並且擁有自主攀登與管理風險能力，創造更多屬於台灣的深刻探險。
備註：本文為 呂忠翰（阿果） 的《我在這裡，山在那邊》。由麥浩斯授權換日線原文轉載並增訂小標。圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：關卓琦
